אסף  צעד ברחוב התל אביבי הלח. החום האביך שהציף את הארץ כולה לא פסח אף על המרכז. הוא פסע בזריזות, מייחל להגיע כבר הביתה, אל המזגן הגואל. לפתע צדה את עיניו תמונה של הרבי מליובאוויטש מלך המשיח, תמונה שגרתית כמותה תלויות ברחבי הארץ מאות ואולי אלפים. לאנשים רבים אומרת תמונה כזו יותר ממשהו. לו היא אמרה הרבה יותר ממשהו.
 
בשנת תשמ"ח (1988) נולד אסף עם אוושה בלב. האוושה גרמה לבעיות נשימה מגוונות ואמו שהתה עמו בבית הרפואה יותר מאשר בבית. כשהוריו שמעו על האפשרות לכתוב לרבי מליובאוויטש, הם לא היססו ומיהרו לבקש את ברכתו לרך הנולד. שבועיים אחרי שליחת המכתב כבר קיבלו מכתב תשובה ובו ברכה לרפואה שלמה. כמה שבועות אחר כך נסגרה האוושה וכך הסתיימו כל הבעיות הרפואיות של אסף באופן ניסי, ללא התערבות רפואית.
 
במשך כל שנות חייו ליווה אותו סיפורו המיוחד. משעמד על דעתו, חש רצון עז לזכות לדולר מהרבי. הוא ידע היטב שמדובר באוצר רב ערך שלא ניתן בקלות, אך הוא לא התייאש. הרצון הזה תמיד בער בו, לפעמים על אש נמוכה ולפעמים על אש פחות נמוכה. כך זה היה עד שפגש בעבודה חסיד חב"ד, יוסף שמעון שמו. בין השניים התפתחו קשרי ידידות ואסף שיתף את יוסף בסיפור לידתו ואת רצונו לזכות בדולר.
 
שבועות מספר חלפו ובוקר אחד הגיע יוסף לעבודה שמח באופן מיוחד. "השגתי לך דולר", בישר לידידו ההמום. "אולם זה בתנאי שתקבל על עצמך ללמוד באופן קבוע בתורת החסידות". אסף היה נרגש עד עמקי נשמתו. הוא היה מוכן להתחייב לכל הבטחה שהיא. הוא מישש את הדולר כלא מאמין. דולר מהרבי מליובאוויטש! לבו הוצף בתחושה שהמעגל שנפתח ברפואתו הניסית כתינוק, נסגר. הנה, הרבי דאג לו לדולר.
 
חלפו ימים. בקיץ האחרון התמלא ביתו של אסף באושר גדול. נולד לו בנו הבכור. הלידה הייתה מהירה וקלה מהצפוי, עד כדי כך שאפילו הצוות הרפואי הופתע מהקלות והמהירות. אסף עצמו הופתע הרבה פחות. היה לו ברור כי המהירות והקלות נזקפות לזכותו של הדולר, שהוכנס עם אשתו לחדר הלידה.
 
באותו היום, הגיעה לבית הרפואה גם גיסתו, אשת אחיו. גם היא ציפתה ללדת, אך היא שהתה שם במשך יומיים. הלידה התעכבה כי משהו השתבש. לבסוף, בלית ברירה, החליטו הצוות הרפואי על ניתוח קיסרי.
 
עם סיום הניתוח, ציפו הרופא והמיילדת לבכי הראשון המבורך, אולם הוא בושש מלהגיע. התינוקת נולדה חסרת נשימה. במהירות ובמיומנות ביצע הרופא החייאה, וברוך השם היא הסתיימה בהצלחה. התינוקת החלה לנשום. אולם מאחר והמוח היה ללא חמצן במשך קרוב לחמש דקות, המליצו הרופאים להכניס את הפעוטה לטיפול מיוחד בבידוד לשיקום המוח. טיפול עם סיכויים טובים להצלחה, אך גם עם סיכונים.
 
האח והגיסה לא ידעו את נפשם. גם לידה קשה ומורכבת כל כך, גם כמעט איבדו את התינוקת וכעת התלבטות מול טיפול קשה. הם חככו בדעתם, התייעצו ולבסוף הכריעו לטובת הטיפול.
 
לדולר של הרבי, שליוה את אשתו של אסף בלידתה, נכונה כעת משימה חדשה. הוא הוכנס עם התינוקת למקום בו הייתה אמורה לשהות במשך שלושה ימים בבידוד מוחלט. בימים אלו הותרה הגישה אליה רק להורים ולרופא, כשהם לבושים בחלוקים מיוחדים.
 
התינוקת הוכנסה לטיפול ביום חמישי ובשלושת הימים הבאים נערכו תפילות לשלומה ובני המשפחה וידידים קיבלו על עצמם החלטות טובות לזכותה.
 
ביום ראשון נכנס הרופא יחד עם ההורים כדי להוציא את התינוקת מהטיפול בבידוד. הטיפול הצליח, ברוך השם. אחיו של אסף, אבי  התינוקת, משמש בידיו במקום בו הניח את הדולר היקר כדי להשיבו לאסף, ולא מצא מאומה. הדולר נעלם!
 
האח נלחץ. הוא ידע כמה אסף חיכה לדולר כזה ועד כמה הוא יקר בשבילו. תחקור נמרץ של הצוות כולו לא עזר מאומה. אף אחד לא נכנס לשם, מלבד הרופא, והרופא אמר בוודאות כי בפעם האחרונה שנכנס לחדר, במוצאי שבת, הדולר היה מונח במקומו.
 
קשה היה לאסף לקבל את ההודעה על האובדן חסר הפשר. בסופו של דבר הוא השלים אתו והסיק כי כנראה הדולר השלים את תעודתו אצלו בכך שסייע ללידה הקלה של בנו בכורו והביא לרפואתה של אחייניתו. בכל אופן, הוא רוצה, מקווה ומתפלל לזכות לקבל דולר נוסף מהרבי ומאמין שכך יהיה.