מִי הָיָה הַחַיָּל וּמַה פִּשְׁרוֹ? מַדּוּעַ הוֹפִיעַ פִּתְאוֹם בְּשָׁעָה כֹּה בִּלְתִּי צְפוּיָה? לָמָּה שָׁאַל לְמִסְפַּר הַנֵּרוֹת? – חִידָה סְתוּמָה. ר' אָשֵׁר עַצְמוֹ הָיָה בָּטוּחַ וּמְשֻׁכְנָע כָּל יְמֵי חַיָּיו, כִּי אִישׁ זֶה לֹא הָיָה אֶלָּא אֵלִיָּהוּ הַנָּבִיא בִּכְבוֹדוֹ וּבְעַצְמוֹ.
ר' אָשֵׁר שָׂשׂוֹנְקִין זַ"ל, חָסִיד חַבַּ"ד מָסוּר, שֶׁנִּשְׁלַח לְסִיבִּיר עַל 'עֲווֹנוֹתָיו' בַּהֲפָצַת תּוֹרָה, נִסָּה לְהוֹסִיף לִשְׁמֹר עַל קִיּוּם הַתּוֹרָה וְהַמִּצְווֹת גַּם בִּתְנָאֵי הַמַּחֲנֶה. כְּשֶׁהִתְקָרֵב חַג הַחֲנֻכָּה הֵחֵל מֹחוֹ לְחַפֵּשׂ דֶּרֶךְ לְקַיֵּם אֶת מִצְוַת הַדְלָקַת נֵרוֹת.
עִמּוֹ בַּמַּחֲנֶה הָיָה יְהוּדִי וּשְׁמוֹ נַחְמָן רוֹזְמַן. הוּא נוֹלַד לְהוֹרִים שׁוֹמְרֵי מִצְווֹת, אַךְ כְּשֶׁהִתְבַּגֵּר, הִתְרַחֵק מֵחַיֵּי הַיַּהֲדוּת, עַד שֶׁנַּעֲשָׂה קוֹמוּנִיסְט נִלְהָב. בְּמַחֲנֵה-הַכְּפִיָּה הֵחֵלּוּ לְהִתְעוֹרֵר בּוֹ הַשָּׁרָשִׁים הַיְּהוּדִיִּים. הוּא הִתְחַבֵּר עִם ר' אָשֵׁר, וְלָמַד מִמֶּנּוּ אֶת הַיַּהֲדוּת שֶׁהִסְפִּיק לִשְׁכֹּחַ.
כְּשֶׁהִתְקָרְבוּ יְמֵי הַחֲנֻכָּה סִפֵּר לוֹ ר' אָשֵׁר עַל נֵס הַחֲנֻכָּה שֶׁאֵרַע לַאֲבוֹתֵינוּ; עַל מַתִּתְיָהוּ הַכֹּהֵן הַגָּדוֹל וּבָנָיו, שֶׁחֵרְפוּ אֶת נַפְשָׁם לְמַעַן הַקָּדוֹשׁ-בָּרוּךְ-הוּא; עַל נֵס פַּךְ הַשֶּׁמֶן שֶׁלְּזִכְרוֹ מַדְלִיקִים אָנוּ שְׁמוֹנָה נֵרוֹת.
ר' אָשֵׁר בִּקְּשׁוֹ לְהַשִּׂיג קֻפְסַת שִׁמּוּרִים קְטַנָּה, לְהַדְלָקַת הַנֵּרוֹת.
רוֹזְמַן לֹא הִסְכִּים. "הֲרֵי בְּחַג הַחֲנֻכָּה אֵרַע נֵס גָּדוֹל לְעַם יִשְׂרָאֵל", קָרָא. "וְלִכְבוֹד נֵס כָּזֶה אֲחַפֵּשׂ בָּאַשְׁפָּתוֹת אֵיזוֹ פַּחִית עֲלוּבָה? לֹא וָלֹא! אַזְמִין חֲנֻכִּיָּה יָפָה וּמְהֻדֶּרֶת!".
ר' אָשֵׁר הָיָה נִפְעָם. יְהוּדִי שֶׁעַד כֹּה לֹא יָדַע 'יַהֲדוּת' מַהִי, מְגַלֶּה עֹז רוּחַ וְאֵינוֹ מוּכָן לְהִסְתַּפֵּק בִּכְלִי פָּשׁוּט לְקִיּוּם הַמִּצְוָה. רוֹזְמַן חִפֵּשׂ וּמָצָא בַּמַּחֲנֶה אָסִיר שֶׁהָיָה פֶּחָח בְּמִקְצוֹעוֹ. שִׁלֵּם לוֹ כַּמָּה רוּבָּלִים וְהִזְמִין חֲנֻכִּיָּה מְהֻדֶּרֶת. ר' אָשֵׁר לֹא נִסָּה כְּלָל לַעֲצֹר בַּעֲדוֹ, לַמְרוֹת הַסַּכָּנָה הַגְּדוֹלָה הַכְּרוּכָה בַּדָּבָר.
יוֹם לִפְנֵי חֲנֻכָּה, הִגִּיעַ אֵלָיו רוֹזְמַן בִּמְרוּצָה. בְּיָדוֹ הָאַחַת הֶחְזִיק חֲנֻכִּיָּה יְפֵהפִיָּה, וּבַשְּׁנִיָּה, כְּלִי מָלֵא שֶׁמֶן. דְּמָעוֹת שֶׁל הִתְרַגְּשׁוּת וְשִׂמְחָה נִקְווּ בְּעֵינֵי ר' אָשֵׁר.
חַג חֲנֻכָּה הִגִּיעַ. אֶת הַחֲנֻכִּיָּה הִתְקִינוּ לְיַד מְזוּזַת הַפֶּתַח וְסִדְּרוּ בְּתוֹכָהּ פְּתִילָה נָאָה מִצֶּמֶר-גֶּפֶן, לְהַדְלָקַת הַנֵּר הָרִאשׁוֹן.
הַסַּכָּנָה שֶׁבַּדָּבָר הָיְתָה כְּפוּלָה: גַּם עִסּוּק בְּפֻלְחָן דָּתִי וְגַם עֲבֵרָה עַל חֻקֵּי הַמַּחֲנֶה, הָאוֹסְרִים בְּאֹפֶן חָמוּר לְהַדְלִיק אֵשׁ בְּתוֹךְ צְרִיפֵי הָעֵץ. ר' אָשֵׁר נִגַּשׁ לְהַדְלִיק אֶת הַנֵּר הָרִאשׁוֹן. סְבִיבוֹ הִתְקַבְּצוּ כָּל יֶתֶר הָאֲסִירִים וְהִבִּיטוּ בְּסַקְרָנוּת רַבָּה בְּמַעֲשֵׂיהֶם. ר' אָשֵׁר נָטַל אֶת הַ'שַּׁמָּשׁ', בֵּרֵךְ בְּכַוָּנָה רַבָּה אֶת שְׁלֹשׁ הַבְּרָכוֹת, וְהִדְלִיק אֶת הַנֵּר. דְּמָעוֹת רוֹתְחוֹת זָלְגוּ מֵעֵינָיו: "שֶׁהֶחֱיָנוּ וְקִיְּמָנוּ וְהִגִּיעָנוּ לִזְמַן הַזֶּה"!
כָּךְ הֻדְלְקוּ נֵרוֹת חֲנֻכָּה גַּם לְמָחֳרָת וְגַם בַּיּוֹם הַשְּׁלִישִׁי וְהָרְבִיעִי וְהַחֲמִישִׁי, לְלֹא פַּחַד וּמוֹרָא וּמִבְּלִי שֶׁהַדָּבָר יִוָּדַע לְשִׁלְטוֹנוֹת הַמַּחֲנֶה.
בָּעֶרֶב הַחֲמִישִׁי אֵרַע הַדָּבָר. פִּתְאוֹם הוֹפִיעַ בְּפֶתַח הַצְּרִיף קָצִין חָמוּשׁ וְהוֹדִיעַ עַל סְפִירַת אֲסִירִים. הַדָּבָר הָיָה מוּזָר וְתָמוּהַּ. מֵעוֹלָם לֹא נֶעֶשְׂתָה סְפִירָה בַּצְּרִיפִים בְּשָׁעָה כָּזֹאת. כַּמָּה מִן הָאֲסִירִים לָחֲשׁוּ לְר' אָשֵׁר וּלְרוֹזְמַן, שֶׁמִּן הַסְּתָם מִישֶׁהוּ הִלְשִׁין עֲלֵיהֶם. הַלָּלוּ הִצִּיעוּ לָהֶם לְהַשְׁלִיךְ אֶת הַחֲנֻכִּיָּה לְתוֹךְ עֲרֵמַת שֶׁלֶג סְמוּכָה, בְּטֶרֶם יַגִּיעַ אֵלֶיהָ הַקָּצִין. הַשְּׁנַיִם הֵשִׁיבוּ בִּשְׁלִילָה. "הַנֵּרוֹת הַלָּלוּ קֹדֶשׁ הֵם", קָרְאוּ בְּיַחַד.
הַקָּצִין הָלַךְ וְקָרַב אֲלֵיהֶם, בְּעוֹד הֵם שׁוֹפְכִים שִׂיחַ חֲרִישִׁי לְמִי שֶׁעָשָׂה נִסִּים לַאֲבוֹתֵינוּ.
הַכֹּל הָיוּ מְסֻמָּרִים לִמְקוֹמוֹתֵיהֶם וְהִמְתִּינוּ לַבָּאוֹת. הוּא סִיֵּם לִסְפֹּר אֶת הָאֲסִירִים, וְאָז נָשָׂא אֶת עֵינָיו וְרָאָה אֶת הַחֲנֻכִּיָּה. הוּא הִתְבּוֹנֵן בָּהּ לְרֶגַע קַל, פָּנָה אֶל ר' אָשֵׁר וְשָׁאַל בְּקוֹל רָם: "פְּיַיאט"? (חָמֵשׁ? כְּלוֹמַר, חֲמִשָּׁה נֵרוֹת).
"פְּיַיאט!", עָנָה הֶחָסִיד נָבוֹךְ וְנִרְעָשׁ.
הַקָּצִין הִנְהֵן בְּרֹאשׁוֹ, וּלְלֹא אֹמֶר וּדְבָרִים סָב עַל עִקְּבוֹתָיו וְיָצָא מִן הַצְּרִיף. הַכֹּל נוֹתְרוּ הֲמוּמִים וְנִדְהָמִים.
מִי הָיָה הַחַיָּל וּמַה פִּשְׁרוֹ? מַדּוּעַ הוֹפִיעַ פִּתְאוֹם בְּשָׁעָה כֹּה בִּלְתִּי צְפוּיָה? לָמָּה שָׁאַל לְמִסְפַּר הַנֵּרוֹת? – חִידָה סְתוּמָה. ר' אָשֵׁר עַצְמוֹ הָיָה בָּטוּחַ וּמְשֻׁכְנָע כָּל יְמֵי חַיָּיו, כִּי אִישׁ זֶה לֹא הָיָה אֶלָּא אֵלִיָּהוּ הַנָּבִיא בִּכְבוֹדוֹ וּבְעַצְמוֹ.