בְּנֵי הַזּוּג רוּנְדֶּר הִתְגּוֹרְרוּ בְּצָרְפַת, לְאַחַר מַסֶּכֶת תְּלָאוֹת מְיַגַּעַת, בְּסִיּוּמָהּ שֶׁל מִלְחֶמֶת-הָעוֹלָם הַשְּׁנִיָּה. יוֹתֵר מִכֹּל הֵעִיבָה אֶת שִׂמְחַת חַיֵּיהֶם הָעֻבְדָּה שֶׁלֹּא זָכוּ בִּפְרִי-בֶּטֶן, וְהָרוֹפְאִים אַף הוֹדִיעוּ לָהֶם כִּי לֹא יִזְכּוּ לְכָךְ. יוֹם אֶחָד יָעַץ לָהֶם יָדִיד לִפְנוֹת בִּכְתָב אֶל הָרַבִּי הָרַיַּי"צ (רַבִּי יוֹסֵף-יִצְחָק) מִלְּיוּבַּאוִויטְשׁ וּלְבַקֵּשׁ אֶת בִּרְכָּתוֹ. בְּנֵי הַזּוּג עָשׂוּ כַּעֲצָתוֹ וְשָׁלְחוּ לִנְיוּ-יוֹרְק מִכְתָּב שֶׁבּוֹ פֵּרְטוּ אֶת מַצָּבָם וּבַקָּשָׁתָם.

כַּעֲבֹר כְּחָדְשַׁיִם מָצְאוּ בְּתֵבַת-הַדֹּאַר שֶׁלָּהֶם מִכְתָּב מִנְּיוּ-יוֹרְק, וּבוֹ מְבָרְכָם הָרַבִּי הָרַיַּי"צ שֶׁיִּזְכּוּ לִילָדִים. מוּבָן שֶׁהַמִּכְתָּב נָטַע בְּלִבָּם תִּקְוָה חֲדָשָׁה. וְאָכֵן, כַּעֲבֹר כְּתִשְׁעָה חֳדָשִׁים נוֹלְדוּ לְמִשְׁפַּחַת רוּנְדֶּר תְּאוֹמִים זֵהִים. לְשִׂמְחָתָם לֹא הָיָה קֵץ.

כַּמָּה שָׁנִים לְאַחַר מִכֵּן הִגְּרָה הַמִּשְׁפָּחָה לְאַרְצוֹת-הַבְּרִית וְהִתְיַשְּׁבָה בִּבְרוּקְלִין. בֵּינְתַיִם הִסְתַּלֵּק הָרַבִּי הָרַיַּי"צ לְעוֹלָמוֹ וְעַל כִּסְּאוֹ עָלָה חֲתָנוֹ, הָרַבִּי מִלְּיוּבַּאוִויטְשׁ מֶלֶךְ הַמָּשִׁיחַ.

בְּמֶשֶׁךְ כַּמָּה שָׁנִים נִשְׁלְחוּ הַתְּאוֹמִים לִלְמֹד בְּבֵית-סֵפֶר שֶׁל חַבַּ"ד בִּרְחוֹב בֶּדְפוֹרְד.

עִם הַשָּׁנִים הֵם נִשְּׂאוּ, אַךְ הַהִיסְטוֹרְיָה כְּאִלּוּ חָזְרָה וְנִשְׁנְתָה. שְׁנֵי הַתְּאוֹמִים לֹא נִפְקְדוּ בִּילָדִים. תְּחִלָּה יְשַׁעְיָה צְבִי, אַחַד הַתְּאוֹמִים, וְזוּגָתוֹ הִסִּיחוּ אֶת דַּעְתָּם מִכָּךְ, אוּלָם כְּשֶׁנָּקְפוּ הַשָּׁנִים פָּנוּ לְטוֹבֵי הָרוֹפְאִים. "עֲלֵיכֶם לְהַשְׁלִים עִם הָעֻבְדָּה שֶׁלֹּא תִּזְכּוּ לִהְיוֹת הוֹרִים" הִבְהִירוּ הַלָּלוּ לִישַׁעְיָה צְבִי וְאִשְׁתּוֹ אֶת חֻמְרַת מַצָּבָם.

יְשַׁעְיָה צְבִי יָצָא הַחוּצָה, הִתְיַשֵּׁב עַל סַפְסָל בָּרְחוֹב וּפָרַץ בְּבֶכִי מַר. ל ֹא יָכוֹל לָשֵׂאת אֶת הַכְּאֵב הֶעָמֹק.

כַּעֲבֹר כַּמָּה יָמִים פָּגַשׁ אֶת אָחִיו וְשׂוֹחַח עִמּוֹ בָּעִנְיָן. גַּם הוּא הָיָה נָשׂוּי כְּבָר כַּמָּה שָׁנִים לְלֹא יְלָדִים. הַשְּׁנַיִם הָיוּ תְּאוֹמִים זֵהִים בְּכָל הַמּוּבָנִים – לַטּוֹב וְלָרַע.

"הִכָּנְסוּ אֶל הָרַבִּי מִלְּיוּבַּאוִויטְשׁ וּבַקְּשׁוּ אֶת בִּרְכָּתוֹ", יָעַץ לִילָדָיו הַנּוֹאָשִׁים אֲבִיהֶם אֲדוֹן רוּנְדֶּר. הוּא הָיָה חֲדוּר תִּקְוָה. "לְבָנִים זָכִיתִי בִּזְכוּת הָרַבִּי הָרַיַּי"צ, לִנְכָדִים אֶזְכֶּה בִּזְכוּת חֲתָנוֹ, הָרַבִּי הַנּוֹכְחִי", אָמַר לָהֶם בְּבִטָּחוֹן.

לְאַחַר שֶׁפָּנוּ אֶל מַזְכִּירוּת הָרַבִּי, נִקְבְּעוּ לִישַׁעְיָה צְבִי וּלְאָחִיו פְּגִישׁוֹת עִם הָרַבִּי, בְּאוֹתוֹ לַיְלָה, בָּזֶה אַחַר זֶה. תְּחִלָּה נִכְנַס הוּא וְרַעְיָתוֹ. יְשַׁעְיָה צְבִי הָיָה נִרְגָּשׁ מְאוֹד וְאָחַז בְּיָדוֹ תִּיק רְפוּאִי עַב-כֶּרֶס. הָרַבִּי הֵאִיר פָּנִים בְּצוּרָה שֶׁרִגְּשָׁה אוֹתָם מְאוֹד. הוּא הִתְעַנְיֵן בָּהֶם וּבְעִסּוּקֵיהֶם. כַּעֲבֹר זְמַן הֵעִיז סוֹף סוֹף יְשַׁעְיָה צְבִי לִפְנוֹת אֵלָיו בָּעִנְיָן שֶׁלִּשְׁמוֹ בָּאוּ וּלְסַפֵּר לוֹ עַל מְצוּקָתָם. הָרַבִּי הֵנִיף יָד בִּתְנוּעַת בִּטּוּל וְאָמַר: "אַל תִּדְאַג".

יְשַׁעְיָה צְבִי הִפְנָה אֶת תְּשׂוּמַת-לִבּוֹ שֶׁל הָרַבִּי לַתִּיק הָרְפוּאִי שֶׁבְּיָדוֹ וְהוֹסִיף שֶׁהָרוֹפְאִים הַמֻּמְחִים בְּיוֹתֵר שָׁלְלוּ מֵאִתָּם כָּל תִּקְוָה. הָרַבִּי חִיֵּךְ חִיּוּךְ אֲבָהִי וְאָמַר: "אַל תִּדְאֲגוּ, יִהְיוּ לָכֶם יְלָדִים וְהַהוֹרִים שֶׁלְּךָ וְהַסַּבְתָּא שֶׁלְּךָ יִהְיוּ הַשְּׁמַרְטַפִּים שֶׁלָּהֶם". הַ'יְּחִידוּת' אָרְכָה כְּמַחֲצִית הַשָּׁעָה וְהַזּוּג יָצָא מִמֶּנָּה בִּתְחוּשָׁה שֶׁל הִתְרוֹמְמוּת-רוּחַ בִּלְתִּי-רְגִילָה.

אַחֲרֵיהֶם נִכְנְסוּ אָחִיו וְרַעְיָתוֹ. לְמַרְבֵּה הַהַפְתָּעָה הֵם שָׁהוּ בִּפְנִים כְּשָׁלֹשׁ דַּקּוֹת בִּלְבַד. לְאַחַר מִכֵּן סִפְּרוּ כִּי עַל פָּנָיו שֶׁל הָרַבִּי הָיְתָה נְסוּכָה רְצִינוּת רַבָּה. לַמְרוֹת נִסְיוֹנוֹתֵיהֶם הַחוֹזְרִים וְנִשְׁנִים לְקַבֵּל מֵהָרַבִּי הַבְטָחָה לִילָדִים, הָרַבִּי נִמְנַע מִכָּךְ, וְרַק אָמַר לָהֶם כִּי בְּבִקּוּרוֹ הַקָּרוֹב בְּצִיּוּן חוֹתְנוֹ יִתְפַּלֵּל לְמַעֲנָם. הֵם יָצְאוּ מֵהַ'יְּחִידוּת' בְּמַפַּח-נֶפֶשׁ.

כַּעֲבֹר שָׁבוּעוֹת אֲחָדִים קִבְּלוּ יְשַׁעְיָה צְבִי וְאִשְׁתּוֹ אֶת הַבְּשׂוֹרָה הַלֹּא-תֵּאָמֵן. הָרוֹפְאִים הַמֻּמְחִים הָיוּ בְּהֶלֶם מֻחְלָט. "תַּגִּיד תּוֹדָה גְּדוֹלָה לֶאֱלֹקֶיךָ שֶׁעָשָׂה לְךָ נֵס שֶׁטֶּרֶם נִתְקַלְתִּי בְּשֶׁכְּמוֹתוֹ". אָמַר לוֹ אַחַד הָרוֹפְאִים בְּהִתְרַגְּשׁוּת.

וְהַתִּינוֹק נוֹלַד לְאַחַר תִּשְׁעָה חֳדָשִׁים.

אָחִיו שֶׁל יְשַׁעְיָה צְבִי לֹא הִרְפָּה וְהוֹסִיף לְבַקֵּשׁ מֵהָרַבִּי בְּרָכָה. כָּל בַּקָּשׁוֹתָיו נַעֲנוּ בִּתְשׁוּבָה דּוֹמָה – "אַזְכִּיר עַל הַצִּיּוּן". לְאַחַר כַּמָּה שָׁנִים הוּא עָבַר לִפְנֵי הָרַבִּי בְּמוֹצָאֵי חַג-הַשָּׁבוּעוֹת, בְּשָׁעָה שֶׁחִלֵּק יַיִן מִ'כּוֹס שֶׁל בְּרָכָה'. זוֹ הָיְתָה שְׁעַת-רָצוֹן, וְהַפַּעַם הֶעֱנִיק לוֹ הָרַבִּי בְּרָכָה מְפֹרֶשֶׁת. וְאָמְנָם בִּמְלֹאת הַתְּקוּפָה זָכוּ הוּא וְרַעְיָתוֹ לְבֵן.

יְשַׁעְיָה צְבִי זָכַר כָּל הָעֵת אֶת דִּבְרֵי הָרַבִּי בַּ'יְּחִידוּת' – "יִהְיוּ לָכֶם יְלָדִים", לְשׁוֹן רַבִּים, וְצִפָּה שֶׁיִּתְקַיְּמוּ. וְאָכֵן דִּבְרֵי הָרַבִּי לֹא הוּשְׁבוּ רֵיקָם. בַּשָּׁנִים הַבָּאוֹת זָכוּ בְּחַסְדֵי ה' לְהֻלַּדְתָּם שֶׁל עוֹד שְׁנֵי יְלָדִים. וְכָךְ גַּם נִתְקַיְּמוּ דִּבְרֵי הָאֱמוּנָה וְהַבִּטָּחוֹן שֶׁל אָבִיו – "לְבָנִים זָכִיתִי בִּזְכוּת הָרַבִּי הָרַיַּי"צ, לִנְכָדִים אֶזְכֶּה בִּזְכוּת חֲתָנוֹ, הָרַבִּי הַנּוֹכְחִי".