אוֹסְקָר לֶף הָיָה נִצּוֹל שׁוֹאָה. לְמַעֲשֶׂה, שֵׁם הַמִּשְׁפָּחָה שֶׁלּוֹ הוּא לִיפְשִׁיץ, אַךְ אוֹסְקָר שִׁנָּה אוֹתוֹ לְלֶף, כְּחֵלֶק מֵהַנִּסָּיוֹן שֶׁלּוֹ לְהִתְנַתֵּק מֵהָעָם הַיְּהוּדִי. קָשֶׁה לְהַאֲשִׁים אֶת אוֹסְקָר עַל בְּרִיחָתוֹ מֵהַיַּהֲדוּת, לְאַחַר כָּל מַה שֶּׁעָבַר..

אוֹסְקָר נוֹלַד בְּפּוֹלִין. הוּא הָיָה נַעַר צָעִיר כַּאֲשֶׁר הַגֶּרְמָנִים פָּלְשׁוּ לְפּוֹלִין. הוֹרָיו שֶׁל אוֹסְקָר, תְּמִימִים הָיוּ. "הַגֶּרְמָנִים הֵם אֲנָשִׁים מְתֻרְבָּתִים" חָשְׁבוּ, "אֵין מַה לְּפַחֵד מֵהֶם". אַךְ אוֹסְקָר לֹא חָשַׁב כְּמוֹהֶם. הוּא הִרְגִּישׁ אֶת הַשִּׂנְאָה לַיְּהוּדִים הַנּוֹטֶפֶת מִכָּל חַיָּל גֶּרְמָנִי, וְהֶחְלִיט לְהִלָּחֵם בָּהֶם. בַּסֵּתֶר, הִתְחַבֵּר אוֹסְקָר לַמַּחְתֶּרֶת וְלָחַם בַּגֶּרְמָנִים. יוֹם אֶחָד, כַּאֲשֶׁר עָמַד אוֹסְקָר עַל גַּג בֵּיתוֹ, רָאָה חַיָּלִים גֶּרְמָנִים מוֹצִיאִים אֶת אֶחָיו וְאַחֲיוֹתָיו לָרְחוֹב יַחַד עִם יְהוּדִים נוֹסָפִים, וְיוֹרִים בָּהֶם לַמָּוֶת. הַבָּאִים בַּתּוֹר הָיוּ אִמּוֹ וּשְׁאָר אַחֲיוֹתָיו שֶׁנִּשְׁלְחוּ לְאוֹשְׁוִיץ, מִשָּׁם הֵן כְּבָר לֹא שָׁבוּ.

אוֹסְקָר רָתַח מִכַּעַס וְאֵשׁ הַנְּקָמָה בָּעֲרָה בְּלִבּוֹ. "זֶה הַשָּׂכָר עֲבוּר הֱיוֹתִי יְהוּדִי?!" חָשַׁב בְּמִרְמוּר וּבְכַעַס. מַרְאוֹת הַזְּוָעָה שֶׁרָאָה נֶחְרְתוּ בְּלִבּוֹ וְיַמְשִׁיכוּ לִרְדֹּף אוֹתוֹ בִּשְׁלוֹשִׁים שָׁנִים הַבָּאוֹת.

הַמִּלְחָמָה נִגְמְרָה. אוֹסְקָר נוֹתַר לְבַדּוֹ. לְלֹא מִשְׁפָּחָה, לְלֹא חֲבֵרִים, בְּלִי עָבָר וְשָׁרָשִׁים. אוֹסְקָר הָאֻמְלָל הֶחְלִיט לְהִתְנַתֵּק מֵהַיַּהֲדוּת עַד כַּמָּה שֶׁנִּתָּן, הַשֵּׁם יִשְׁמֹר. הוּא שִׁנָּה אֶת שֵׁם מִשְׁפַּחְתּוֹ, הִתְיַשֵּׁב בְּלוֹס אַנְגְּ'לֶס, וְהִשְׁקִיעַ אֶת כָּל כֻּלּוֹ בָּעֲסָקִים.

לַיְלָה אֶחָד יָשַׁב אוֹסְקָר לֶף מוּל מַכְשִׁיר הַטֶּלֶוִיזְיָה. הוּא הָיָה עָיֵף, וְעֵינָיו הֵחֵלּוּ נֶעֱצָמוֹת, אַךְ מַשֶּׁהוּ שֶׁרָאָה עַל הַמָּסָךְ הִפְתִּיעַ אוֹתוֹ בִּמְעַט וְעוֹרֵר אוֹתוֹ בְּאַחַת.

עַל גַּבֵּי מָסַךְ הַטֶּלֶוִיזְיָה הוֹפִיעַ רַב שֶׁדִּבֵּר בְּאִידִישׁ. "אֶת מִי זֶה מְעַנְיֵן?" חָשַׁב לְעַצְמוֹ בְּזִלְזוּל. הוּא כִּמְעַט נִגַּשׁ לְכַבּוֹת אֶת הַטֶּלֶוִיזְיָה, אַךְ מִשּׁוּם מָה הוּא הִתְעַכֵּב קִמְעָה, מִסְתַּכֵּל בֵּינְתַיִם בַּמָּסָךְ. וְאָז, פִּתְאוֹם אָמַר הָרַבִּי מִשְׁפָּט שֶׁשִּׁנָּה לְאוֹסְקָר אֶת כָּל חַיָּיו: "כָּל יְהוּדִי שֶׁבּוֹרֵחַ מֵהַיַּהֲדוּת לְאַחַר הַשּׁוֹאָה נוֹתֵן פְּרָס לְהִיטְלֶר יִמַּח שְׁמוֹ!"

אוֹסְקָר נִדְהַם. הוּא הִמְשִׁיךְ לְהַבִּיט בַּמִּלִּים עַל הַמָּסָךְ. "הַגֶּרְמָנִים נִסּוּ לְהַכְחִיד אֶת הָעָם הַיְּהוּדִי, וְהַדֶּרֶךְ הֲכִי טוֹבָה לְהִתְנַקֵּם בָּהֶם הִיא לְהִתְחַזֵּק בְּתוֹרָה וּמִצְווֹת וּלְהוֹכִיחַ שֶׁעַם יִשְׂרָאֵל חַי!" אוֹסְקָר הִרְגִּישׁ שֶׁהָרַבִּי מְדַבֵּר יְשִׁירוֹת אֵלָיו. שֶׁהָרַבִּי מַכִּיר אוֹתוֹ וְיוֹדֵעַ כֵּיצַד מִשְׁתּוֹקֵק הוּא לִנְקֹם בַּגֶּרְמָנִים. לָרִאשׁוֹנָה, הוּא לֹא חָשׁ כָּל כָּךְ בּוֹדֵד – מִישֶׁהוּ בָּעוֹלָם הֵבִין בְּדִיּוּק מָה עוֹבֵר עָלָיו..

כְּשֶׁהִתְאוֹשֵׁשׁ אוֹסְקָר רָשַׁם אֶת מִסְפַּר הַטֶּלֶפוֹן שֶׁהוֹפִיעַ עַל גַּבֵּי הַמָּסָךְ, וּמִיָּד כְּשֶׁהִסְתַּיֵּם הַשִּׁדּוּר, הֵרִים אֶת הַשְּׁפוֹפֶרֶת וְחִיֵּג.

הַשָּׁעָה הָיְתָה כְּבָר כִּמְעַט חֲצוֹת, אַךְ מִישֶׁהוּ עָנָה לַטֶּלֶפוֹן וְקָבַע לוֹ פְּגִישָׁה לְיוֹם הַמָּחֳרָת בְּבֵית חַבַּ"ד. אוֹסְקָר כְּבָר לֹא הִצְלִיחַ לְהֵרָדֵם, הוּא רַק שָׁכַב בְּמִטָּתוֹ וּבָכָה. לְמָחֳרָת הִגִּיעַ לְבֵית חַבַּ"ד שָׁם קִבֵּל תַּמְלִיל מִשִּׂיחָתוֹ שֶׁל הָרַבִּי, וּבְמֶשֶׁךְ יוֹם שָׁלֵם קָרָא וְחָזַר שׁוּב וְשׁוּב עַל אוֹתוֹ הַמִּשְׁפָּט שֶׁאָמַר הָרַבִּי "מִי שֶׁבּוֹרֵחַ מִיַּהֲדוּתוֹ נוֹתֵן פְּרָס לְהִיטְלֶר יִמַּח שְׁמוֹ".

 אוֹסְקָר הִזְמִין זוּג תְּפִלִּין, וְחָזַר לְקַיֵּם תּוֹרָה וּמִצְווֹת. הַנְּקָמָה אָכֵן הִגִּיעָה, אוֹסְקָר נִצֵּחַ אֶת הִיטְלֶר יִמַּח שְׁמוֹ.