"הַמִּשְׁפָּחָה הָעוֹמֶדֶת בְּצַד הַכְּבִישׁ הִנָּהּ מִשְׁפָּחָה יְהוּדִית שֶׁל עוֹלִים חֲדָשִׁים מֵרוּסְיָה. הֵם הִתְגּוֹרְרוּ בְּבִנְיָן זֶה בִּשְׂכִירוּת, אַךְ לֹא הָיָה לָהֶם כֶּסֶף, לְשַׁלֵּם אֶת דְּמֵי הַשְּׂכִירוּת."
טוּר אָרֹךְ שֶׁל מְכוֹנִיּוֹת הִשְׂתָּרֵךְ, צְפִירוֹת הַמְּכוֹנִיּוֹת נִשְׁמְעוּ לְמֵרָחוֹק.
בְּאַחַת הַמְּכוֹנִיּוֹת יָשְׁבָה אִשָּׁה בַּעֲלַת מַרְאֶה אֲצִילִי, שֶׁמֵּעֵינֶיהָ נִשְׁקְפוּ עֲדִינוּת וָטֹהַר. הִיא פָּנְתָה אֶל הַנּוֹהֵג בָּרֶכֶב:
"ר' חֶסֶד, מַדּוּעַ הַכְּבִישׁ חָסוּם?"
"נֶעֱרָכִים כָּעֵת שִׁפּוּצִים בַּכְּבִישׁ, רֶבֶּעצִין (רַבָּנִית)." הֵשִׁיב ר' חֶסֶד.
"אֲנִי מַצִּיעַ כִּי נִסַּע בְּדֶרֶךְ שׁוֹנָה." הָרַבָּנִית נָתְנָה אֶת הַסְכָּמָתָהּ, וְהַמְּכוֹנִית הִפְלִיגָה לְדַרְכָּהּ.
הַדֶּרֶךְ הָעוֹקֶפֶת עָבְרָה בִּשְׁכוּנַת מְגוּרִים, הַבִּנְיָנִים שֶׁנִּשְׁקְפוּ מֵחַלּוֹן הַמְּכוֹנִית הַנּוֹסַעַת הָיוּ עֲלוּבִים וִישָׁנִים, הָיָה זֶה אֵזוֹר בּוֹ גָּרוּ עוֹלִים חֲדָשִׁים.
בְּעוֹדָם חוֹלְפִים עַל פְּנֵי הָרְחוֹבוֹת הַדַּלִּים, רָאוּ מַחֲזֶה מוּזָר: עַל יַד אַחַד הַבָּתִּים עָמְדָה מִשְׁפָּחָה, אֵם וְכַמָּה זַאֲטוּטִים. פְּנֵיהֶם מֻדְאָגוֹת, וּדְמָעוֹת זוֹלְגוֹת מֵעֵינֵי הָאֵם.
סָמוּךְ לַמִּדְרָכָה חָנְתָה מַשָּׂאִית, לְתוֹכָהּ הֶעֱמִיסוּ פּוֹעֲלִים רָהִיטִים, וַחֲפָצִים שׁוֹנִים. עַל הַפּוֹעֲלִים פִּקֵּד אָדָם נִמְרָץ, בַּעַל אֲרֶשֶׁת פָּנִים נִרְגֶּזֶת.
לְיַד הַמַּשָּׂאִית חָנְתָה מְכוֹנִית מִשְׁטָרָה, אוֹרוֹתֶיהָ מְהַבְהֲבִים, וְשׁוֹטְרִים אָמֶרִיקָנִים קְשׁוּחִים נִשְׁעֲנוּ עַל גַּגָּהּ, וּפִטְפְּטוּ בְּנַחַת, תּוֹךְ כְּדֵי שֶׁהֵם מַבִּיטִים בְּשִׁוְיוֹן נֶפֶשׁ עַל הַנַּעֲשֶׂה.
הַמְּכוֹנִית הַמְּשִׁיכָה בִּנְסִיעָתָהּ, לְפֶתַע בִּקְּשָׁה הָרַבָּנִית מֵר' חֶסֶד לַעֲצֹר, וְלַחְזֹר אָחוֹרָה, לַמָּקוֹם בּוֹ רָאוּ אֶת הַמַּשָּׂאִית.
לִשְׁאֵלָתוֹ מַדּוּעַ לַחְזֹר, עָנְתָה בִּצְנִיעוּת: "אַבָּא לִמֵּד אוֹתִי כִּי כָּל דָּבָר הוּא בְּהַשְׁגָּחָה פְּרָטִית. הָרְחוֹב הָיָה סָגוּר, וְלָכֵן נָסַעְנוּ דֶּרֶךְ פֹּה וְרָאִינוּ דְּבַר מָה – הָבָה נַחְזֹר, וְנִרְאֶה מַה קָּרָה."
ר' חֶסֶד חָזַר לְאָחוֹר.
הוּא יָרַד מִן הַמְּכוֹנִית וְנִגַּשׁ לַשּׁוֹטְרִים.
לְאַחַר מִסְפַּר דַּקּוֹת שֶׁל שִׂיחָה עִמָּם, חָזַר אֶל הָרֶכֶב, וּבְפִיו סִפּוּר עָצוּב:
"הַמִּשְׁפָּחָה הָעוֹמֶדֶת בְּצַד הַכְּבִישׁ הִנָּהּ מִשְׁפָּחָה יְהוּדִית שֶׁל עוֹלִים חֲדָשִׁים מֵרוּסְיָה. הֵם הִתְגּוֹרְרוּ בְּבִנְיָן זֶה בִּשְׂכִירוּת, אַךְ לֹא הָיָה לָהֶם כֶּסֶף, לְשַׁלֵּם אֶת דְּמֵי הַשְּׂכִירוּת.
בַּעַל הַדִּירָה הוֹצִיא מִבֵּית הַמִּשְׁפָּט צַו פִּנּוּי שֶׁל הַמִּשְׁפָּחָה מֵהַדִּירָה, וְכָעֵת הוּא מִמֵּשׁ אוֹתוֹ.
לִבְנֵי מִשְׁפָּחָה אֵין לְאָן לָלֶכֶת, וְהֵם חוֹשְׁשִׁים כִּי יֵאָלְצוּ לְהִתְגּוֹרֵר בָּרְחוֹב."
הָרַבָּנִית הִזְדַּעַזְעָה עֲמֻקּוֹת לְמִשְׁמַע הַסִּפּוּר, וּבִקְּשָׁה אֶת ר' חֶסֶד שֶׁיְּבָרֵר עֲבוּרָהּ, כַּמָּה כֶּסֶף חַיָּבִים בְּנֵי הַמִּשְׁפָּחָה לְבַעַל דִּירָה.
ר' חֶסֶד נִגַּשׁ אֶל הָאִישׁ הַנִּמְרָץ – הֲלֹא הוּא בַּעַל הַדִּירָה, וְשֶׁאֵלוֹ בַּחֲשַׁאי – כַּמָּה כֶּסֶף חַיֶּבֶת לוֹ הַמִּשְׁפָּחָה.
בָּחַן אוֹתוֹ בַּעַל הַדִּירָה לְרֶגַע קָט, וְנָקַב בִּסְכוּם שֶׁל אַלְפֵי דּוֹלָרִים.
חָזַר ר' חֶסֶד אֶל הַמְּכוֹנִית, וְאָמַר לָרַבָּנִית אֶת הַסְּכוּם.
מִבְּלִי לְהַרְבּוֹת בְּמִלִּים, הוֹצִיאָה הָרַבָּנִית פִּנְקַס צֶ'קִים, וְכָתְבָה תַּשְׁלוּם עַל סַךְ הַסְּכוּם הַגָּבוֹהַּ.
"גַּשׁ אֶל בַּעַל הַדִּירָה, וְשַׁלֵּם לוֹ אֶת הַסְּכוּם, אַךְ שִׂים לֵב לְכָךְ שֶׁבְּנֵי הַמִּשְׁפָּחָה לֹא יַבְחִינוּ בְּכָךְ." הוֹרְתָה בַּעֲדִינוּת.
ר' חֶסֶד עָשָׂה כִּדְבָרֶיהָ.
בַּעַל הַדִּירָה הִבִּיט עַל הַסְּכוּם בְּהַפְתָּעָה, וּלְאַחַר מִכֵּן, סָפַק אֶת כַּפָּיו.
"אַתֶּם יְכוֹלִים לְהַכְנִיס אֶת הָרָהִיטִים חֲזָרָה לַדִּירָה, הַתַּשְׁלוּם סֻדַּר." הוֹרָה לַפּוֹעֲלִים.
דְּמָעוֹת זָלְגוּ מֵעֵינֵי בְּנֵי הַמִּשְׁפָּחָה, אַךְ הַפַּעַם הָיוּ אֵלּוּ דִּמְעוֹת אֹשֶׁר.
הָרַבָּנִית חַיָּה מוּשְׁקָא, שֶׁהִקְפִּידָה מְאוֹד עַל צְנִיעוּת וַעֲנָוָה, נִסְתַּלְּקָה בְּכ"ב שְׁבָט.