הוּא צָעַד בֵּין הַשִּׂיחִים, וְתָר בְּעֵינָיו אַחַר פִּסַּת נְיָר; הָאֲדָמָה הָיְתָה זְרוּעָה אֲבָנִים, עָלִים שֶׁנָּשְׁרוּ מֵעֲצֵי הַיַּעַר הַגְּבוֹהִים, וַעֲנָפִים קְטַנִּים.

לְפֶתַע, תַּחַת אַחַד הַשִּׂיחִים, צָדָה עֵינוֹ מִסְפַּר נְיָרוֹת מְקֻמָּטִים. כְּשֶׁהִתְכּוֹפֵף לְעֵבֶר הַדַּפִּים, גִּלָּה כִּי הֵם דַּפֵּי עִתּוֹן.

הוּא הֵרִים אֶת הָעִתּוֹן, וְיִשֵּׁר אֶת דַּפָּיו. 'עַכְשָׁו הָאֵשׁ תִּדָּלֵק הֵיטֵב.' חָשַׁב בְּשִׂמְחָה. פִּתְאוֹם הוּא רָאָה זוּג עֵינַיִם חוֹדְרוֹת מַבִּיט אֵלָיו מִבֵּין דַּפֵּי הָעִתּוֹן, הוּא הִתְבּוֹנֵן בַּתְּמוּנָה, וּמַשֶּׁהוּ זָע בְּלִבּוֹ...

י. - בָּחוּר בֶּן עֶשְׂרִים, לֹא הִתְעַנְיֵן בִּמְיֻחָד בְּמִשְׁפַּחְתּוֹ אוֹ בְּלִמּוּדָיו, וּבֶטַח שֶׁלֹּא עִנְיְנָה אוֹתוֹ הָעֻבְדָּה כִּי הוּא יְהוּדִי.

הוּא הֶעֱדִיף לְהִסְתּוֹבֵב עִם עוֹד בַּחוּרִים בְּנֵי גִּילוֹ בַּיְּעָרוֹת, לְגַדֵּל שֵׂעָר אָרֹךְ, וְלִחְיוֹת חַיֵּי הֶפְקֵר.

כָּךְ טִיֵּל בְּרַחֲבֵי אַרְצוֹת הַבְּרִית, עַד שֶׁהִתְחַבֵּר לִקְבוּצָה מְסֻיֶּמֶת, שֶׁנִּהֲלָה חַיֵּי חֶבְרָה בַּיְּעָרוֹת, וְעָרְכָה מִדֵּי פַּעַם טְקָסִים מְשֻׁנִּים, שֶׁאַף אֶחָד לֹא הֵבִין מַה מַּשְׁמָעוּתָם שֶׁל טְקָסִים אֵלּוּ.

עַל מְנָת לְהִתְקַבֵּל כְּחָבֵר מִן הַמִּנְיָן בַּחֲבוּרָה זוֹ, אֲשֶׁר מַתְאִים יוֹתֵר לְכַנּוֹתָהּ 'כַּת', הָיָה עַל י. לַעֲבֹר שְׁלַבִּים שׁוֹנִים וּמְשֻׁנִּים, וּבְסוֹפָם לַעֲרֹךְ טֶקֶס מוּזָר.

בְּטֶקֶס זֶה הָיָה עָלָיו לְהַדְלִיק אֵשׁ, וּלְהִשָּׁבַע עַל נֶאֱמָנוּתוֹ לַ'כַּת' וְלַחֲבֵרֶיהָ...

בַּלַּיְלָה שֶׁלִּפְנֵי הַטֶּקֶס, הִתְהַפֵּךְ י. עַל מִשְׁכָּבוֹ הַמְּאֻלְתָּר בַּיַּעַר בְּהִתְרַגְּשׁוּת, הוּא סָפַר אֶת הַדַּקּוֹת וְהַשְּׁנִיּוֹת לְסִיּוּם הַלַּיְלָה, וְצִפָּה לַיּוֹם שֶׁיָּבוֹא – הַיּוֹם שֶׁל הַטֶּקֶס הַגָּדוֹל.

לְרֶגַע לֹא הֶעֱלָה עַל דַּעְתּוֹ, כִּי הַמַּעֲשֶׂה שֶׁעוֹמֵד הוּא לַעֲשׂוֹת – מַעֲשֶׂה פָּסוּל הוּא, וּמַשְׁמָעוּתוֹ הִיא הֲמָרַת דָּת.

הַשֶּׁמֶשׁ עָלְתָה וְהֵאִירָה עַל פְּנֵי הָעוֹלָם, אַף אֶל תּוֹךְ הַיַּעַר הֶחָשׁוּךְ חָדְרוּ כַּמָּה קַרְנֵי שֶׁמֶשׁ מְחַמְּמוֹת, וְגֵרְשׁוּ בִּמְעַט אֶת אַפְלוּלִית הַיַּעַר.

י. עָרַךְ אֶת כָּל הַהֲכָנוֹת הַדְּרוּשׁוֹת לַטֶּקֶס, בְּיַחַד עִם שְׁאָר חַבְרֵי הַחֲבוּרָה, שֶׁלִּבּוֹ פּוֹעֵם בְּהִתְרַגְּשׁוּת וְצִפִּיָּה.

כַּאֲשֶׁר הִגִּיעַ שְׁלַב הַדְלָקַת הָאֵשׁ, נִגַּשׁ י. אֶל עֲרֵמַת הָעֵצִים וְנִסָּה לְהַדְלִיקָהּ, אַךְ הָאֵשׁ לֹא נִתְפְּסָה בָּעֵצִים...

"חַפֵּשׂ פִּסַּת נְיָר, הַדְלֵק אוֹתָהּ, וְהַכְנֵס אוֹתָהּ בֵּין הָעֵצִים, וְכָךְ גַּם הֵם יִדָּלְקוּ." הִצִּיעַ אֶחָד מֵחַבְרֵי הַ'כַּת', שֶׁרָאָה אֶת מַאֲמַצָּיו שֶׁל י. לְהַדְלִיק אֶת הָאֵשׁ.

י. שָׁמַע לַעֲצָתוֹ, וְהִתְרַחֵק מִשְּׁאָר חַבְרֵי הַ'כַּת' אֶל תּוֹךְ הַיַּעַר, עַל מְנָת לְחַפֵּשׂ פִּסַּת נְיָר.

הוּא צָעַד בֵּין הַשִּׂיחִים וְהַגְּזָעִים, וְתָר בְּעֵינָיו אַחַר פִּסַּת נְיָר; הָאֲדָמָה הָיְתָה זְרוּעָה אֲבָנִים, עָלִים שֶׁנָּשְׁרוּ מֵעֲצֵי הַיַּעַר הַגְּבוֹהִים, וַעֲנָפִים קְטַנִּים.

לְפֶתַע, תַּחַת אַחַד הַשִּׂיחִים, צָדָה עֵינוֹ מִסְפַּר נְיָרוֹת מְקֻמָּטִים. כְּשֶׁהִתְכּוֹפֵף לְעֵבֶר הַדַּפִּים, גִּלָּה כִּי הֵם דַּפֵּי עִתּוֹן.

הוּא הֵרִים אֶת הָעִתּוֹן, וְיִשֵּׁר אֶת דַּפָּיו. 'עַכְשָׁו הָאֵשׁ תִּדָּלֵק הֵיטֵב.' חָשַׁב בְּשִׂמְחָה. פִּתְאוֹם הוּא רָאָה זוּג עֵינַיִם חוֹדְרוֹת, מַבִּיט אֵלָיו מִבֵּין דַּפֵּי הָעִתּוֹן. הוּא הִתְבּוֹנֵן בַּתְּמוּנָה, וּמַשֶּׁהוּ זָע בְּלִבּוֹ...

הוּא הִרְגִּישׁ כְּאִלּוּ אוֹמֵר לוֹ הַמַּבָּט:'עֲצֹר! אַל תַּעֲשֶׂה אֶת זֶה! אַתָּה יְהוּדִי!'

הוּא הִבִּיט בַּכִּתּוּב שֶׁהוֹפִיעַ תַּחַת תְּמוּנַת הָאִישׁ, שֶׁהִבִּיט בּוֹ בְּעֵינָיו הַתְּכֻלּוֹת בְּמַבָּט חוֹדֵר וְנוֹקֵב לְבָבוֹת.

'הָרַבִּי מִלְּיוּבַּאוִויטְשׁ' הָיָה כָּתוּב שָׁם בְּאַנְגְּלִית, הָיְתָה זוֹ כַּתָּבָה עַל חַבַּ"דִּי בָּעִיר הַקְּרוֹבָה – לוֹס אַנְגְּ'לֶס, שֶׁנִּשְׁלַח לְשָׁם עַל יְדֵי הָרַבִּי מֶלֶךְ הַמָּשִׁיחַ.

חַבְרֵי הַחֲבוּרָה הִמְתִּינוּ עוֹד שָׁעוֹת אֲרֻכּוֹת לְשׁוּבוֹ שֶׁל י., אַךְ בְּאוֹתוֹ הַזְּמַן י. הָיָה כְּבָר רָחוֹק מֵהַיַּעַר, בְּדַרְכּוֹ לְבֵית חַבַּ"ד, לְהַכִּיר אֶת יַהֲדוּתוֹ - אוֹתָהּ כִּמְעַט הֵמִיר הַיּוֹם.