מַחְלֶקֶת טִפּוּל נִמְרָץ בְּאוֹתָהּ שְׁעַת בֹּקֶר מֻקְדֶּמֶת הָיְתָה שְׁקֵטָה וּמְנֻמְנֶמֶת, רַק צִפְצוּפֵי מְכוֹנוֹת הַהַנְשָׁמָה וְהַמּוֹנִיטוֹרִים נִשְׁמְעוּ בַּחֲלַל הַמַּחְלָקָה.

בִּקְצֵה הַמַּחְלָקָה, לְיַד מִטָּה גְּדוֹלָה, בָּהּ שׁוֹכֵב תִּינוֹק קָטָן, יָשְׁבוּ הוֹרָיו הַמֻּדְאָגִים שֶׁל הַתִּינוֹק. סֵפֶר דַּפֵּי סֵפֶר הַתְּהִלִּים שֶׁבְּיָדָהּ שֶׁל הָאֵם, רְטֻבִּים כְּבָר מִדְּמָעוֹת שֶׁשָּׁפְכָה, בְּהִתְחַנְּנָהּ לִפְנֵי ה' שֶׁיְּרַחֵם עַל בְּנָהּ הַקָּטָן הַחוֹלֶה בְּמַחֲלָה קָשָׁה.

קוֹל שִׁעוּל מְנֻמָּס נִשְׁמַע, הֵם הֵרִימוּ אֶת עֵינֵיהֶם וְגִלּוּ לְמוּלָם אֶת מְנַהֵל הַמַּחְלָקָה: "כְּפִי שֶׁיָּדוּעַ לָכֶם, בִּנְכֶם חוֹלֶה מְאוֹד, עַל כֵּן הֻחְלַט כִּי בְּעוֹד שְׁבוּעַיִם בְּדִיּוּק, יַעֲבֹר נִתּוּחַ מְסֻבָּךְ בְּמַטָּרָה לְרַפְּאוֹתוֹ".

"אֱמֹר לִי דּוֹקְטוֹר." אָמְרָה הָאֵם הַחֲרֵדָה, "הַאִם נִתּוּחַ זֶה תָּמִיד מַצְלִיחַ?"

"לְמַעַן הָאֱמֶת," הוֹדָה הָרוֹפֵא הַמְּלֻמָּד בִּמְבוּכָה, "לְנִתּוּחַ זֶה אֵין סִכּוּיִים רַבִּים לְהַצְלִיחַ, אַךְ בְּמַצָּבוֹ הָעַכְשָׁוִי, מְעַטִּים עוֹד יוֹתֵר הַסִּכּוּיִים שֶׁל בִּנְכֶם לְהֵרָפֵא."

בְּלֵית בְּרֵרָה, וּכְשֶׁבְּלִבָּם חֲשָׁשׁוֹת רַבִּים, נָתְנוּ הַהוֹרִים אֶת הַסְכָּמָתָם לְבִצּוּעַ הַנִּתּוּחַ הַמְּסֻכָּן.
שָׁבוּעַ לִפְנֵי הַנִּתּוּחַ הָלַךְ אָבִיו שֶׁל הַתִּינוֹק לְהִתְפַּלֵּל בְּבֵית הַכְּנֶסֶת, כְּשֶׁהוּא אֲפוּף דְּאָגָה וַחֲרָדָה לְגוֹרַל בְּנוֹ הַפָּעוֹט.

"רַבִּי יְהוּדִי, הַיּוֹם לֹא תִּשְׁעָה בְּאָב, מַדּוּעַ שׁוֹכֶנֶת עַצְבוּת כֹּה רַבָּה עַל פָּנֶיךָ?" שָׁמַע אָבִיו שֶׁל הַתִּינוֹק שְׁאֵלָה.

הוּא הִסְתּוֹבֵב, וּלְנֶגֶד עֵינָיו רָאָה חַבַּדְנִי"ק חַיְכָן, הָעוֹמֵד מוּלוֹ, וּפָנָיו מַבִּיעוֹת הִתְעַנְיְנוּת כֵּנָה.

מִבְּלִי שֶׁיֵּדַע מַדּוּעַ הִנּוֹ מְשַׁתֵּף אָדָם זָר לוֹ בְּצָרָתוֹ, פָּתַח הָאָב הָאֻמְלָל אֶת פִּיו וְסִפֵּר לַחַבַּדְנִי"ק הָאִכְפַּתִּי אֶת כָּל אֲשֶׁר אֵרַע לִבְנוֹ: "...עוֹד שָׁבוּעַ הַנִּתּוּחַ הַמְּסֻכָּן, אֵינִי יוֹדֵעַ אֶת נַפְשִׁי מֵרֹב דְּאָגָה" סִיֵּם, בְּנִימַת יֵאוּשׁ.

"הִנְּךָ חַיָּב לִכְתֹּב לָרַבִּי אוֹדוֹת בִּנְךָ". אָמַר הַחַבַּדְנִי"ק נֶחְרָצוֹת.

"עֲזֹב", הֵנִיף הָאָב אֶת יָדוֹ בְּבִטּוּל, "עַד שֶׁיַּגִּיעַ הַמִּכְתָּב לְאָמֶרִיקָה, וְעַד שֶׁהָרַבִּי יִקְרָא אוֹתוֹ, יַעֲבֹר כְּבָר זְמַנּוֹ שֶׁל הַנִּתּוּחַ".

בַּת שְׂחוֹק עָלְתָה עַל פָּנָיו שֶׁל הֶחָסִיד. "הָרַבִּי אֵינוֹ אִישׁ רָגִיל. אֲפִלּוּ לִפְנֵי שֶׁמַּגִּיעַ הַמִּכְתָּב לְיַעֲדוֹ, יוֹדֵעַ כְּבָר הָרַבִּי עַל צָרָתְךָ וּמְבָרֵךְ אוֹתְךָ".

בְּהִסּוּס רַב, אַךְ בִּתְחוּשָׁה שֶׁאֵין לוֹ מַה לְּהַפְסִיד, הִתְיַשֵּׁב הָאָב הַמֻּדְאָג לִכְתֹּב עַל מַחֲלַת בְּנוֹ, וּלְבַקֵּשׁ אֶת בִּרְכָּתוֹ שֶׁל הָרַבִּי.

לְאַחַר מִכֵּן, הִכְנִיס אֶת הַמִּכְתָּב לְמַעֲטָפָה, וְהִזְדָּרֵז לִשְׁלֹחַ אוֹתָהּ עוֹד בְּאוֹתוֹ יוֹם, בְּתִקְוָה שֶׁיַּגִּיעַ מִכְתָּבוֹ לָרַבִּי בַּיָּמִים הַקְּרוֹבִים.
לְמַרְבֵּה הַפֶּלֶא, תּוֹךְ מִסְפַּר יָמִים, כְּבָר נָח בְּתֵבַת הַדֹּאַר שֶׁל אוֹתוֹ יְהוּדִי מִכְתַּב תְּשׁוּבָה, וּבוֹ בְּרָכָה לִרְפוּאָה שְׁלֵמָה, וְכֵן הוֹרָאָה לְהַקְפִּיד לִלְמֹד מִדֵּי יוֹם אֶת שִׁעוּרֵי הַחִתַּ"ת – חֻמָּשׁ תְּהִלִּים וְתַנְיָא הַיּוֹמִי.


יוֹם הַנִּתּוּחַ הִגִּיעַ, הַתִּינוֹק הַפָּעוֹט הֻכְנַס כְּבָר לַחֲדַר הַנִּתּוּחִים מֻקָּף בְּסוֹלְלַת רוֹפְאִים וַאֲחָיוֹת. בַּחוּץ, הִמְתִּינוּ הוֹרָיו בְּלֵב הוֹלֵם וּמָלֵא חֲרָדָה.

לְפֶתַע, רָאוּ מִסְפָּר רוֹפְאִים יוֹצְאִים בְּרִיצָה מֵחֲדַר הַנִּתּוּחִים, וְחוֹזְרִים וּבִידֵיהֶם מַכְשִׁירִים שׁוֹנִים וּמְשֻׁנִּים.

לִבָּם שֶׁל הַהוֹרִים הִתְמַלֵּא בֶּהָלָה: 'מַה קָּרָה? מַדּוּעַ כָּל כָּךְ הַרְבֵּה רוֹפְאִים יוֹצְאִים וְנִכְנָסִים? וּמַהִי הָרִיצָה הַבְּהוּלָה הַמִּתְרַחֶשֶׁת לְנֶגֶד עֵינֵינוּ?'

לְאַחַר מִסְפַּר דַּקּוֹת נִגַּשׁ אֲלֵיהֶם הָרוֹפֵא, כְּשֶׁעַל פָּנָיו הַבָּעַת שִׂמְחָה מְהוּלָה בְּתַדְהֵמָה וּפְלִיאָה.

"לִפְנֵי הַנִּתּוּחַ, עָרַכְנוּ בְּדִיקוֹת אַחֲרוֹנוֹת לִרְאוֹת מַהוּ מַצָּבוֹ שֶׁל הַתִּינוֹק. לְמַרְבֵּה הַפֶּלֶא, רָאִינוּ כִּי אֵין זֵכֶר לְמַחֲלָתוֹ הַקָּשָׁה, וְאֵין צֹרֶךְ בְּנִתּוּחַ כְּלָל – בְּנִגּוּד לְכָל הַבְּדִיקוֹת וְהַצִּלּוּמִים הַקּוֹדְמִים, בַּתְּחִלָּה חָשַׁבְנוּ שֶׁהַמְּכוֹנָה בָּהּ הִשְׁתַּמַּשְׁנוּ לַבְּדִיקָה - מְקֻלְקֶלֶת, וְהֵבֵאנוּ מַכְשִׁירִים נוֹסָפִים, לִבְדֹּק אֶת הַתִּינוֹק." עָצַר הָרוֹפֵא וְנָשַׁם עֲמֻקּוֹת.

"אֲנִי שָׂמֵחַ לְבַשֵּׂר לָכֶם, כִּי בִּנְכֶם בָּרִיא וְשָׁלֵם! וְאֵין שׁוּם צֹרֶךְ בְּנִתּוּחַ אוֹ טִפּוּל אַחֵר."