מֻגָּשׁ לְרֶגֶל כ' מַרְחֶשְׁוָן יוֹם הֻלַּדְתּוֹ שֶׁל רַבִּי שָׁלוֹם דֹּב בֶּער שְׁנֵיאוֹרְסוֹן – הָרַבִּי הָרַשַּׁ"בּ

הַמַּפְתֵּחַ הַגָּדוֹל סָבַב בְּחֹרוֹ בַּחֲרִיקָה קַלָּה, וְהַדֶּלֶת הַכְּבֵדָה נֶהְדְּפָה פְּנִימָה, מְגַלָּה מֵאֲחוֹרֶיהָ אוּלָם גָּדוֹל וּמַרְהִיב.

לְרֶגַע נֶעֶתְקָה נְשִׁימַת הָעוֹמְדִים בַּפֶּתַח. הַבַּיִת הָיָה מְפֹאָר בְּכָל קְנֵה מִדָּה אֶפְשָׁרִי: רִצְפַּת הַשַּׁיִשׁ הַבּוֹהֶקֶת, הַשְּׁטִיחִים הֶעָבִים הַפְּרוּשִׂים מֵעָלֶיהָ, הָעַמּוּדִים הַמְּחֻטָּבִים, הַנִּבְרָשׁוֹת הַמִּשְׁתַּלְשְׁלוֹת מִן הַתִּקְרָה, הַמַּרְאוֹת הַגְּדוֹלוֹת וְהַמְּסֻגְנָנוֹת שֶׁמִּלְּאוּ אֶת הַקִּירוֹת עַד אֶפֶס מָקוֹם...

"נוּ?" שָׁאַל הַמְּתַוֵּךְ הַקְּרֶמֶנְצ'וּגִי בְּחֹסֶר סַבְלָנוּת, "אֵיךְ הַבַּיִת?"

"נִפְלָא," חָזַר כֹּחַ הַדִּבּוּר אֶל הַגְּבֶרֶת, "לְבַעַל הַבַּיִת הַקּוֹדֵם הָיָה טַעַם טוֹב."

"כֵּן," הִסְכִּים הַמְּתַוֵּךְ בְּיֹבֶשׁ, "לַגֶּנֶרָלִים שֶׁל רוּסְיָה יֵשׁ בְּהֶחְלֵט טַעַם טוֹב, וְגַם כֶּסֶף רַב."

"אֶפְשָׁר לְהִכָּנֵס פְּנִימָה?" שָׁאֲלָה-בִּקְּשָׁה הַגְּבֶרֶת.

"בְּהֶחְלֵט!" מִהֵר הַמְּתַוֵּךְ לְאַשֵּׁר, וְהִמְשִׁיךְ לְדַקְלֵם: "בַּחוּץ יֵשׁ גִּנָּה גְּדוֹלָה עִם עֲצֵי פְּרִי וְגַם סְתָם עֵצִים וְסַפְסְלֵי יְשִׁיבָה, בַּקּוֹמָה הָעֶלְיוֹנָה יֵשׁ חַדְרֵי שֵׁנָה וְחַדְרֵי עֲבוֹדָה, וְכָאן, מַה שֶּׁאַתֶּם רוֹאִים לְנֶגֶד עֵינֵיכֶם הוּא סוּג שֶׁל סָלוֹן אוֹ אוּלַי אוּלַם אֵרוּעִים. תַּחְלִיטוּ בְּעַצְמְכֶם."

הָעִסְקָה נֶחְתְּמָה לִשְׂבִיעוּת רְצוֹן הַצְּדָדִים כֻּלָּם, וְהַבַּיִת הַמְּפֹאָר עָבַר לִרְשׁוּת הָרַב צְבִי גּוּרְאַרְיֵה הֶעָשִׁיר.

בְּעוֹד אִשְׁתּוֹ פּוֹרֶקֶת אֶת הָאַרְגָּזִים שֶׁהֵבִיאוּ עִמָּם, וּמְסַדֶּרֶת אֶת חֶפְצֵיהֶם בַּבַּיִת הֶחָדָשׁ, פָּנָה ר' צְבִי אֶל רַבִּי שָׁלוֹם דֹּב בֶּער, הָרַבִּי הָרַשַּׁ"בּ, לְבַקֵּשׁ אֶת בִּרְכָּתוֹ עַל הַבַּיִת שֶׁרָכַשׁ כָּעֵת.

הָרַבִּי הֶאֱזִין בְּשִׂימַת לֵב. "אִם לְדַעְתִּי תִּשְׁמַע," אָמַר לְר' צְבִי בְּקוֹל בָּרוּר, "הֲרֵי שֶׁאֶת הַקּוֹמָה הָרִאשׁוֹנָה תִּתֵּן לְתַלְמִידֵי יְשִׁיבַת 'תּוֹמְכֵי תְּמִימִים' עֲבוּר מְגוּרִים."

"לְתַלְמִידֵי הַיְּשִׁיבָה?" תָּהָה ר' צְבִי.

"כֵּן," אִשֵּׁר הָרַבִּי, "רַק אַתָּה וְאִשְׁתְּךָ מִתְגּוֹרְרִים בַּבַּיִת הַגָּדוֹל, כָּךְ שֶׁיֵּשׁ מָקוֹם בְּשֶׁפַע, וְתַלְמִידֵי תּוֹמְכֵי תְּמִימִים זְקוּקִים לִמְקוֹם מְגוּרִים."

ר' צְבִי לֹא חָשַׁב פַּעֲמַיִם. אִם הָרַבִּי מְבַקֵּשׁ – זֶה מַה שֶּׁעוֹשִׂים.

עוֹד בְּאוֹתוֹ יוֹם נִכְנְסוּ תַּלְמִידֵי הַיְּשִׁיבָה לְהִתְגּוֹרֵר בָּאוּלָם הַמְּפֹאָר שֶׁל קוֹמַת הַכְּנִיסָה.

אִשְׁתּוֹ שֶׁל ר' צְבִי הִשְׁתַּדְּלָה לֹא לִהְיוֹת בָּאֵזוֹר. הַמַּרְאֶה שֶׁל הַנַּעֲלַיִם הַבּוֹצִיּוֹת וְהַבֹּץ הַנּוֹשֵׁר מֵהֶן מְמַלֵּא אֶת הָרִצְפָּה הַבּוֹהֶקֶת וְהַשְּׁטִיחִים הַיְּקָרִים שֶׁעָלֶיהָ, גָּרַם לָהּ לְחַלְחָלָה מֻגְבֶּרֶת.

גַּם עַל ר' צְבִי הִקְשָׁה הַסִּדּוּר הֶחָדָשׁ. הוּא כְּבָר לֹא הָיָה צָעִיר, וְהָרַעַשׁ, הַלִּכְלוּךְ וְהַבָּלָגָן שֶׁהֵקִימוּ תַּלְמִידֵי הַיְּשִׁיבָה הָיוּ קָשִׁים עָלָיו, אֶלָּא שֶׁקַּבָּלַת הָעֹל שֶׁלּוֹ הָיְתָה חֲזָקָה יוֹתֵר מִכָּל קֹשִׁי.

קוֹמַת הַכְּנִיסָה הַמְּפֹאֶרֶת הָלְכָה וְנֶהֶרְסָה. מַרְאוֹת גְּדוֹלוֹת נִשְׁבְּרוּ בְּטָעוּת, עַמּוּדִים הַמְּיֹעָדִים לְיֹפִי הָפְכוּ לְמִתְקְנֵי תְּלִיָּה עֲבוּר כּוֹבְעֵיהֶם סְפוּגֵי הַמַּיִם שֶׁל הַבַּחוּרִים, וְהַשְּׁטִיחִים כְּבָר מִזְּמַן נִרְאוּ כְּמוֹ עִסַּתבֹּץ מוּזָרָה שֶׁמִּישֶׁהוּ הֶחְלִיט לִשְׁטֹחַ עַל רִצְפַּת בֵּיתוֹ.
"כְּשֶׁהָרַבִּי אוֹמֵר מַשֶּׁהוּ," חָזַר ר' צְבִי וְשִׁנֵּן בְּאָזְנֵי אִשְׁתּוֹ בְּכָל הִזְדַּמְּנוּת, "עוֹשִׂים אֶת אוֹתוֹ מַשֶּׁהוּ בְּלִי תְּהִיּוֹת וּפִקְפּוּקִים."

לַיְלָה אֶחָד נִשְׁמְעוּ דְּפִיקוֹת חֲזָקוֹת עַל דֶּלֶת הָעֵץ הַכְּבֵדָה.

"הַמַּהְפְּכָנִים!" רִצְּדָה מַחְשָׁבָה מְבֹהֶלֶת בְּמֹחוֹ הַיַּשְׁנוּנִי שֶׁל ר' צְבִי.

קְרֶמֶנְצ'וּג שֶׁל אוֹתָם יָמִים סָבְלָה מִקְּבוּצוֹת מַהְפְּכָנִים יְרִיבוֹת שֶׁהָרְגוּ וְשָׁדְדוּ אֶת כָּל מִי שֶׁעָמַד בְּדַרְכָּם, וְגַם אֶת מִי שֶׁלֹּא.

הַצֹּרֶךְ הַדָּחוּף וְהַתְּמִידִי שֶׁל אוֹתָן כְּנוּפְיוֹת בִּמְזֻמָּנִים נְזִילִים הֶעֱמִיד אֶת חַיֵּיהֶם שֶׁל עֲשִׁירֵי קְרֶמֶנְצ'וּג, וְר' צְבִי בְּתוֹכָם, בְּסַכָּנָה גְּדוֹלָה. חוּץ מִזֶּה, שֶׁדְּפִיקוֹת בְּאִישׁוֹן לַיְלָה מֵעוֹלָם לֹא בִּשְּׂרוּ טוֹב.

הַדְּפִיקוֹת, שֶׁהָפְכוּ בִּמְהִירוּת לְמַהֲלוּמוֹת כְּבֵדוֹת, גָּרְמוּ לְר' צְבִי לִפְעֹל מִבְּלִי לַחְשֹׁב כִּמְעַט.

הוּא יָרַד אֶל קוֹמַת הַכְּנִיסָה, נִכְנַס תַּחַת הַשְּׂמִיכָה שֶׁל אֶחָד מִתַּלְמִידֵי הַיְּשִׁיבָה שֶׁיָּשַׁן הֵיטֵב עַל הָרִצְפָּה, וְהִמְתִּין בְּלֵב הוֹלֵם לַבָּאוֹת.

כֹּחָהּ הָרַב שֶׁל הַדֶּלֶת לֹא עָמַד לָהּ מוּל יְדֵיהֶם הַשְּׁרִירִיּוֹת שֶׁל הַמַּהְפְּכָנִים, וְתוֹךְ שְׁנִיּוֹת סְפוּרוֹת הִיא נֶעֶקְרָה מִמְּקוֹמָהּ, כְּשֶׁאַנְשֵׁי הַכְּנוּפְיָה עוֹמְדִים בַּפֶּתַח. נֶשֶׁק חַם בִּידֵיהֶם וּמַבָּט רַצְחָנִי בְּעֵינֵיהֶם.

קוֹמַת הַכְּנִיסָה הַמְּלֵאָה בְּבַחוּרִים עֲנִיִּים לֹא עִנְיְנָה אוֹתָם כְּלָל. הֵם מִהֲרוּ לְדַלֵּג בְּמַעֲלֵה הַמַּדְרֵגוֹת אֶל הַחֲדָרִים הַפְּרָטִיִּים, וּמָצְאוּ אֶת מִטָּתוֹ הָרֵיקָה שֶׁל ר' צְבִי. גַּם שְׁאָר הַחֲדָרִים הָרַבִּים בְּקוֹמַת הַמְּגוּרִים הָיוּ רֵיקִים מִצְּלָלִיתוֹ שֶׁל בַּעַל הַבַּיִת הֶעָשִׁיר.

זְמַן מָה לְאַחַר מִכֵּן עָזְבוּ בְּנֵי הַכְּנוּפְיָה כֻּלָּהּ אֶת הַבַּיִת לְנַפְשׁוֹ.

"כְּשֶׁשּׁוֹמְעִים בְּקוֹל הָרַבִּי," חָזַר וְאָמַר ר' צְבִי לְאִשְׁתּוֹ, נִרְגָּשׁ, "לְעוֹלָם לֹא מַפְסִידִים."