אֲלֻמַּת הָאוֹר הַקְּטַנָּה הֵטִילָה צְלָלִיּוֹת מָאֳרָכוֹת עַל סַפְסְלֵי הָעֵץ הַנֻּקְשִׁים. הָרוּחַ נִסְּתָה לְהִסְתַּנֵּן דֶּרֶךְ סִדְקֵי הַחַלּוֹנוֹת, וְהָאֲפֵלָה הַשּׁוֹלֶטֶת עָשְׂתָה כְּכָל שֶׁבִּיכָלְתָּהּ לִנְגֹּס נְתָחִים מִמַּעְגַּל הָאוֹר הַקָּטָן. הַדְּמוּת הַקְּטַנָּה שֶׁיָּשְׁבָה בְּסָמוּךְ לַנֵּר, מִתְנוֹדֶדֶת קַלּוֹת, כְּלָל לֹא הָיְתָה מוּדַעַת לַמַּאֲבָקִים הַמִּתְחוֹלְלִים סְבִיבָהּ. שְׁקוּעָה הָיְתָה בָּאוֹתִיּוֹת הַשְּׁחֹרוֹת הַצְּפוּפוֹת שֶׁיָּם שֶׁל אוֹר הָיָה בָּהֶן.

* * *

מִצְחוֹ שֶׁל שַׁבְּתַי חָרוּשׁ הָיָה קִמְטֵי דְּאָגָה. "הֵיכָן יָכֹל יִשְׂרָאֵלִיק שֶׁלָּנוּ לִהְיוֹת בְּשָׁעָה כֹּה מְאֻחֶרֶת? נְקַוֶּה שֶׁלֹּא נִקְלַע חָלִילָה לְצָרָה..." זוּגָתוֹ, שֶׁדַּאֲגָנִית הָיְתָה לֹא פָּחוֹת מִמֶּנּוּ, הִסְּתָה אוֹתוֹ מִיָּד. הַמִּלִּים שֶׁהוֹצִיא מִפִּיו הִפְחִידוּ אוֹתָהּ. "חָלִילָה וְחַס," מָחֲתָה בְּתֹקֶף, "אָסוּר לִפְתֹּחַ פֶּה לְמַלְאַךְ הָאֹפֶל. בְּנֵנוּ יַקִּירֵנוּ בָּרִיא הוּא וְשָׁלֵם. תֵּכֶף יַחְזֹר הַבַּיְתָה וְיָשִׁיב אֶת נַפְשֵׁנוּ בְּטַל שֶׁל תְּחִיָּה. אוֹי, כַּמָּה מְתוּקִים דִּבְרֵי הַתּוֹרָה שֶׁהוּא מַשְׁמִיעַ, הַצַּדִּיקְ'ל שֶׁלָּנוּ..." 

אַךְ הַשָּׁעוֹת נָקְפוּ, וְכָל סִימָן לִבְנוֹ יְחִידוֹ לֹא נִרְאָה. דְּאָגָה עֲמֻקָּה חִלְחֲלָה עַד לְשַׁד עַצְמוֹתָיו שֶׁל שַׁבְּתַי, שֶׁהֶחְלִיט לָצֵאת וּלְחַפֵּשׂ אַחַר בְּנוֹ. בִּשְׁתִיקָה לָבַשׁ אֶת מְעִילוֹ וּבְבִרְכַּת שָׁלוֹם רָפָה יָצָא אֶת הַבַּיִת.

בִּצְעָדִים מְהִירִים פָּנָה שַׁבְּתַי אֶל בֵּיתוֹ שֶׁל הָרַב. 'יִתָּכֵן,' הִרְהֵר הָאָב, 'שֶׁיִּשְׂרָאֵלִיק הִתְקַשָּׁה בִּדְבַר מָה בְּעֵת לִמּוּדוֹ, וְהוּא הָלַךְ אֶל הָרַב שֶׁיַּעֲזֹר לוֹ לָרֶדֶת לְעָמְקָם שֶׁל דְּבָרִים.' אַךְ תִּקְוָתוֹ נָגוֹזָה. יִשְׂרָאֵלִיק לֹא הָיָה בְּבֵית הָרַב.

"אוּלַי הַשַּׁמָּשׁ יוֹדֵעַ מַשֶּׁהוּ," הִרְהֵר שַׁבְּתַי בְּקוֹל. "בְּכָל עֶרֶב נוֹתֵן שַׁמַּשׁ בֵּית הַכְּנֶסֶת נֵר קָטָן לִבְנִי יִשְׂרָאֵלִיק, עַל מְנָת שֶׁיֵּשֵׁב וְיִלְמַד לְאוֹרוֹ. עַל פִּי הַהֶסְכֵּם שֶׁעָרַכְתִּי עִם הַשַּׁמָּשׁ, עָלָיו לָתֵת לִבְנֵי נֵר הַדּוֹלֵק לֹא יוֹתֵר מִשָּׁעָה. כַּאֲשֶׁר הַנֵּר כָּבֶה יוֹדֵעַ יִשְׂרָאֵלִיק שֶׁעָלָיו לַחְזֹר הַבַּיְתָה. הָיִיתִי מֻכְרָח לַעֲשׂוֹת זֹאת,' מָשַׁךְ הָאָב בִּכְתֵפָיו כְּמִתְנַצֵּל, 'שֶׁאִלּוּלֵא כֵן הָיָה יָכֹל הַיֶּלֶד לִשְׁקֹעַ בַּלִּמּוּד שָׁעוֹת רַבּוֹת מִבְּלִי לָשִׂים לֵב לַזְּמַן הַחוֹלֵף..."
הָרַב הִנְהֵן בַּהֲבָנָה. הוּא הִתְעַטֵּף בִּשְׁתִיקָה בִּמְעִילוֹ וְהֶחְלִיט לְהִצְטָרֵף אֶל הָאָב לְמַסַּע הַחִפּוּשִׂים.

דְּפִיקוֹת בַּדֶּלֶת הֵעִירוּ אֶת הַשַּׁמָּשׁ מִשְּׁנָתוֹ הָעֲרֵבָה. קוּרֵי הַשֵּׁנָה שֶׁעַל פָּנָיו נֶעֶלְמוּ לַחֲלוּטִין כַּאֲשֶׁר רָאָה מִיהֵם הָאוֹרְחִים שֶׁפָּקְדוּ אֶת בֵּיתוֹ. "הַאִם רָאִיתָ הָעֶרֶב אֶת בְּנִי יִשְׂרָאֵלִיק?" שָׁאַל שַׁבְּתַי אֶת הַשַּׁמָּשׁ הַמֻּפְתָּע. "אָכֵן." אִשֵּׁר בְּנִיעַ רֹאשׁ נִמְרָץ. "כְּמוֹ בְּכָל עֶרֶב נָתַתִּי לוֹ נֵר הַדּוֹלֵק שָׁעָה, כְּפִי שֶׁבִּקַּשְׁתָּ. לָמָה אַתָּה שׁוֹאֵל?" הִסְתַּקְרֵן לָדַעַת.
"כִּי הוּא לֹא שָׁב הַבַּיְתָה עֲדַיִן." הֵשִׁיב שַׁבְּתַי בַּחֲשָׁשׁ גּוֹבֵר וְהוֹלֵךְ. "עָלֵינוּ לְמַהֵר לְבֵית הַכְּנֶסֶת," קָרָא הַשַּׁמָּשׁ בִּדְחִיפוּת. הוּא הִתְלַבֵּשׁ בְּחָפְזָה, וְהַשְּׁלוֹשָׁה יָצְאוּ מְבֹהָלִים וּדְחוּפִים לְבֵית הַכְּנֶסֶת.

בְּיָד רוֹעֶדֶת פָּתַח הַשַּׁמָּשׁ אֶת דֶּלֶת הָעֵץ הַכְּבֵדָה. הוּא נָסוֹג לַאֲחוֹרָיו, חוֹשֵׁשׁ מִמַּה שֶּׁהוּא עָלוּל לְגַלּוֹת שָׁם בִּפְנִים. הָרַב וְשַׁבְּתַי נִכְנְסוּ אֶל הָאוּלָם הַגָּדוֹל. אֲלֻמַּת הָאוֹר הַקְּטַנָּה עֲדַיִן הָיְתָה שָׁם, וְגַם הַדְּמוּת הַקְּטַנָּה שֶׁהִתְנוֹדְדָה מֵעַל הַסֵּפֶר וְלֹא חָשָׁה כְּלָל מֵהַנַּעֲשֶׂה סְבִיבָהּ.
"מַדּוּעַ לֹא שַׁבְתָּ הַבַּיְתָה?" חָקַר שַׁבְּתַי בְּפָנִים חֲמוּרוֹת סֵבֶר. הַיֶּלֶד הִפְנָה אֶת רֹאשׁוֹ לְעֵבֶר אָבִיו וּבוֹ בָּרֶגַע הִשְׂתָּרְרָה עֲלָטָה בַּמָּקוֹם. "מַדּוּעַ כִּבִּיתָ אֶת הַנֵּר?" הוֹכִיחַ אֶת בְּנוֹ.

"וְכִי זוֹהִי דֶּרֶךְ אֶרֶץ הַקּוֹדֶמֶת לַתּוֹרָה, לְכַבּוֹת אֶת הָאוֹר כַּאֲשֶׁר הָרַב וְאָבִיךָ עוֹמְדִים לְיָדְךָ?"

דְּמָעוֹת חַמּוֹת פָּרְצוּ לְלֹא שְׁלִיטָה מֵעֵינָיו שֶׁל הַיֶּלֶד. "לֹא כִבִּיתִי אֶת הַנֵּר." הִצְטַדֵּק, "הוּא כָּבָה פִּתְאוֹם."

הַשַּׁמָּשׁ מִהֵר לְהָבִיא נֵר אַחֵר וְהֶעֱלָה אוֹר בַּמָּקוֹם.

"מַדּוּעַ לֹא שַׁבְתָּ הַבַּיְתָה בַּזְּמַן?" הִקְשָׁה הָרַב. "הָיָה עָלֶיךָ לָשׁוּב הַבַּיְתָה מִיָּד כְּשֶׁיִּכְבֶּה הַנֵּר." 

"אַךְ הַנֵּר לֹא כָּבָה," הֵשִׁיב יִשְׂרָאֵלִיק, "יָשַׁבְתִּי וְלָמַדְתִּי וְהַנֵּר הִמְשִׁיךְ לְהָאִיר."

"כֵּיצַד יִתָּכֵן הַדָּבָר?" חָקַר שַׁבְּתַי, "הַאִם קִבַּלְתָּ מֵהַשַּׁמָּשׁ נֵר גָּדוֹל מִתָּמִיד? אוֹ שֶׁמָּא הִשַּׂגְתָּ לְעַצְמְךָ נֵר נוֹסָף?" 

"חָלִילָה!" נִזְעֲקוּ הַשַּׁמָּשׁ וְיִשְׂרָאֵלִיק כְּאֶחָד. "נָתַתִּי לוֹ נֵר הַדּוֹלֵק לֹא יוֹתֵר מִשָּׁעָה," הִבְטִיחַ הַשַּׁמָּשׁ בְּהֵן צֶדֶק. "זֶהוּ אוֹתוֹ נֵר שֶׁנָּתַן לִי הַשַּׁמָּשׁ," טָעַן גַּם הַיֶּלֶד בְּתַקִּיפוּת.

עֵינָיו שֶׁל הָרַב הוּאֲרוּ לְפֶתַע, "בֵּן צַדִּיק יֵשׁ לְךָ!" פָּנָה לְשַׁבְּתַי בְּהִתְפַּעֲמוּת. "לִמּוּדוֹ הַטָּהוֹר וְהַתָּמִים הֵסֵב נַחַת רוּחַ גְּדוֹלָה בַּשָּׁמַיִם. מַלְאֲכֵי הַשָּׁרֵת הֶאֱזִינוּ לְקוֹל הַתּוֹרָה הַמָּתוֹק הַבּוֹקֵעַ מִפִּיו שֶׁל יִשְׂרָאֵלִיק וְלֹא רָצוּ שֶׁלִּמּוּדוֹ יִפָּסֵק. הֵם אֵלּוּ שֶׁשָּׁמְרוּ עַל הַנֵּר שֶׁלֹּא יִכְבֶּה. בָּרֶגַע שֶׁבִּנְךָ הִפְסִיק אֶת לִמּוּדוֹ כָּבָה הַנֵּר..."

מֵאָז אוֹתוֹ יוֹם לֹא הִפְסִיק שַׁבְּתַי אֶת בְּנוֹ מִלִּמּוּד הַתּוֹרָה. הוּא אִפְשֵׁר לוֹ לִלְמֹד גַּם כַּאֲשֶׁר נִמְשַׁךְ הַלִּמּוּד שָׁעוֹת רְצוּפוֹת. 

לֹא עָבְרוּ שָׁנִים רַבּוֹת, וְהַיֶּלֶד הַקָּטָן הִתְפַּרְסֵם בְּרַחֲבֵי הָעוֹלָם כַּמַּגִּיד מִקּוֹזְ'נִיץ. הָעִלּוּי הַצָּעִיר שֶׁחִבַּת הַתּוֹרָה יָקְדָה בְּעַצְמוֹתָיו, הָפַךְ לְמַנְהִיג וּמוֹרֶה דֶּרֶךְ לְאַלְפֵי יְהוּדִים שֶׁהָלְכוּ לְאוֹרוֹ...