חָזוּתוֹ הַחֲרֵדִית שֶׁל שְׁלֹמֹה בָּלְטָה בְּתוֹךְ הַבְּלִיל הָאֱנוֹשִׁי שֶׁגָּדַשׁ אֶת הָרַכֶּבֶת הַתַּחְתִּית. 

 
יָדָיו שֶׁל שְׁלֹמֹה אָחֲזוּ בִּזְהִירוּת בִּשְׁתֵּי חֲבִילוֹת דַּקּוֹת עֲטוּפוֹת בִּקְפִידָה. קַלּוֹת מִשְׁקָל הָיוּ הַחֲבִילוֹת, אַךְ עֶרְכָּן הָיָה גָּדוֹל לְאֵין עֲרֹךְ. 

 
שָׁעָה קַלָּה לִפְנֵי כֵן, קִבֵּל שְׁלֹמֹה שְׁתֵּי מַצּוֹת שְׁמוּרוֹת מִיָּדָיו הַקְּדוֹשׁוֹת שֶׁל הָרַבִּי מֶלֶךְ הַמָּשִׁיחַ. מַצָּה אַחַת הָיְתָה מְיֹעֶדֶת לִבְנֵי מִשְׁפַּחְתּוֹ. אֶת הַמַּצָּה הַשְּׁנִיָּה, בִּקֵּשׁ מִמֶּנּוּ הָרַבִּי לִמְסֹר לְמִשְׁפַּחַת בְּלוּם (שֵׁם בָּדוּי) הַמִּתְגּוֹרֶרֶת בְּרֹבַע הַבְּרוֹנְקְס. 

 
הָרַכֶּבֶת הַתַּחְתִּית דָּהֲרָה בְּמֵרוֹץ נֶגֶד הַזְּמַן. עֲנָנַת דְּאָגָה עָלְתָה עַל פָּנָיו שֶׁל שְׁלֹמֹה. הַשָּׁעָה מְאֻחֶרֶת, הַשֶּׁמֶשׁ עוֹד מְעַט תִּשְׁקַע, הַאִם יַגִּיעַ לְיַעֲדוֹ בְּטֶרֶם יִתְקַדֵּשׁ הֶחָג? 

 
הָרַכֶּבֶת עָנְתָה לִשְׁאֵלָתוֹ בַּאֲנָחָה שׁוֹרְקָנִית. בְּיֵאוּשׁ, עָצְרָה הָרַכֶּבֶת עַל מְקוֹמָהּ, מְמָאֶנֶת לְהַמְשִׁיךְ בְּדַרְכָּהּ. בְּחֹסֶר סַבְלָנוּת הִמְתִּין שְׁלֹמֹה לְחִדּוּשׁ הַנְּסִיעָה, אַךְ הַתַּקָּלָה שֶׁהִתְגַּלְּתָה בָּרַכֶּבֶת הָיְתָה רְצִינִית לְמַדַּי. שְׁלֹמֹה עָזַב אֶת הָרַכֶּבֶת, יָצָא אֶל הָרְחוֹב, וּבְלֵית בְּרֵרָה עָשָׂה אֶת דַּרְכּוֹ בָּרֶגֶל. 

 
שָׁעָה אֲרֻכָּה שֵׂרַךְ שְׁלֹמֹה אֶת רַגְלָיו בִּרְחוֹבוֹת בְּרוֹנְקְס הַמַּחְשִׁיכִים. בְּנֵי מִשְׁפַּחְתּוֹ בְּוַדַּאי דּוֹאֲגִים לוֹ, אַךְ שְׁלִיחוּתוֹ שֶׁל הָרַבִּי קוֹדֶמֶת לַכֹּל. אֶת לֵיל הַסֵּדֶר, תֵּאָלֵץ מִשְׁפַּחְתּוֹ לְהַתְחִיל בִּלְעָדָיו. 

 
עֲשָׂבִים שׁוֹטִים קִדְּמוּ אֶת פָּנָיו שֶׁל שְׁלֹמֹה בַּחֲזִית הַבִּנְיָן הָעֲנָק. שְׁלֹמֹה טִפֵּס בְּגֶרֶם הַמַּדְרֵגוֹת הַחוֹרֵק, עַד שֶׁמָּצָא אֶת הַדִּירָה הַמְּבֻקֶּשֶׁת. הוּא דָּפַק קַלּוֹת עַל הַדֶּלֶת וְהִמְתִּין לִתְגוּבָה. 

 
הַדֶּלֶת נִפְתְּחָה בִּתְנוּפָה, וּשְׁלֹמֹה נִרְתַּע מְעַט לַאֲחוֹרָיו. אֶת חֲלַל הַפֶּתַח מִלֵּא אָדָם גְּדוֹל גּוּף, זְרוֹעוֹתָיו הַשְּׁרִירִיּוֹת הָיוּ מְכֻסּוֹת בְּקַעֲקוּעִים גְּדוֹלִים, וּפָנָיו רְחוֹקוֹת מִלִּהְיוֹת חֲבִיבוֹת. 

 
"שָׁלוֹם, עֶרֶב טוֹב וְחַג שָׂמֵחַ לְךָ!" בֵּרֵךְ שְׁלֹמֹה אֶת הָאִישׁ. "חַג מָה?" קוֹלוֹ הַצָּרוּד שֶׁל הָאִישׁ הִדְהֵד בַּחֲדַר הַמַּדְרֵגוֹת, "מִי אַתָּה? מָה אַתָּה רוֹצֶה?" 

 
"אַתָּה מִיסְטֶר בְּלוּם?" שָׁאַל שְׁלֹמֹה. 

 
"בִּכְבוֹדוֹ וּבְעַצְמוֹ," הֵשִׁיב הָאִישׁ בְּגִחוּךְ, "עוֹד לֹא עָנִיתָ לִי מָה אַתָּה עוֹשֶׂה כָּאן." 

 
"יֵשׁ לִי בִּשְׁבִילְךָ מַצָּה מֵהָרַבִּי מִלְּיוּבַּאוִויטְשׁ," עָנָה שְׁלֹמֹה וְנִדְהַם לִרְאוֹת אֶת סֵבֶר פָּנָיו שֶׁל הָאִישׁ מִשְׁתַּנֶּה. הוּא כְּאִלּוּ נָמַס לְגַמְרֵי וְנִיצוֹץ הִבְלִיחַ בְּעֵינָיו. "הָרַבִּי הוֹרָה לִי בְּאֹפֶן אִישִׁי לִמְסֹר לְךָ אֶת זֶה." הֶחֱוָה שְׁלֹמֹה עַל הַמַּצָּה הָעֲטוּפָה שֶׁבְּיָדוֹ. 

 
"מַצָּה מֵהָרַבִּי?" מִלְמֵל הָאִישׁ כְּלֹא מַאֲמִין. הוּא נִבְלַע אֶל תּוֹךְ הַבַּיִת, מַזְמִין אֶת הַבָּחוּר הַחַבַּ"דִּי לְהִכָּנֵס. "בּוֹא, שֵׁב!" קָרָא מִיסְטֶר בְּלוּם מֵהַמִּטְבָּח, וְגָרַר כִּסֵּא לְאוֹרְחוֹ הַצָּעִיר. 

 
שְׁלֹמֹה נִכְנַס אֶל הַמִּטְבָּח וְעֵינָיו חָשְׁכוּ. כִּכַּר לֶחֶם שָׁחֹר עָמְדָה בְּהַתְרָסָה עַל הַשֻּׁלְחָן, מִבְּלִי שֶׁיִּהְיֶה לוֹ מֻשָּׂג קָלוּשׁ עַל חַג הַפֶּסַח שֶׁנִּכְנַס זֶה מִכְּבָר. 

 
'מַדּוּעַ שָׁלַח הָרַבִּי מַצָּה שְׁמוּרָה לִיהוּדִי אֲשֶׁר אֵינוֹ חוֹגֵג אֶת חַג הַפֶּסַח?' תָּמַהּ שְׁלֹמֹה, אַךְ חִישׁ מַהֵר הִתְעַשֵּׁת. לֹא לְחִנָּם שָׁלַח אוֹתוֹ הָרַבִּי לְכָאן... 

 
"הַאִם תִּרְצֶה לַעֲרֹךְ 'סֵדֶר'?" שָׁאַל שְׁלֹמֹה אֶת מִיסְטֶר בְּלוּם שֶׁנַּעֲנָה בְּשִׂמְחָה. "עוֹשִׂים סֵדֶר." הִכְרִיז בַּעֲלִיצוּת וְקָרָא לְאִשְׁתּוֹ וּשְׁתֵּי בְּנוֹתָיו. הַיְּלָדוֹת נִגְרְרוּ אַחֲרֵי אִמָּן, אוֹחֲזוֹת בְּשׁוּלֵי בְּגָדֶיהָ. עֵינֵיהֶן שֶׁל הַיְּלָדוֹת, הִבְחִין שְׁלֹמֹה, הָיוּ חַסְרוֹת צֶבַע. הַבָּנוֹת הָיוּ עִוְּרוֹת לְגַמְרֵי. 

 
שְׁלֹמֹה עָרַךְ אֶת הַ'סֵּדֶר' מִזִּכְרוֹנוֹ, וְסִפֵּר בְּרֶגֶשׁ רַב אֶת סִפּוּר יְצִיאַת מִצְרַיִם. חוּץ מֵהַמַּצָּה, לֹא הָיוּ כָּל סַמְמָנִים אֲחֵרִים שֶׁל 'סֵדֶר' בַּבַּיִת, וּשְׁלֹמֹה נִסָּה לְהַשְׁלִים אֶת הֶחָסֵר בְּאֶמְצָעוּת סִפּוּרִים וְדִבְרֵי הִתְעוֹרְרוּת. בְּנֵי הַמִּשְׁפָּחָה אָכְלוּ אֶת הַמַּצָּה, וּבָלְעוּ בַּצָּמָא אֶת דְּבָרָיו שֶׁל הַשָּׁלִיחַ הַצָּעִיר שֶׁהִגִּיעַ לְבֵיתָם. 

 
בִּשְׁעַת לַיְלָה מְאֻחֶרֶת נִפְרַד שְׁלֹמֹה מִמִּיסְטֶר בְּלוּם. "כֵּיצַד הִנְּךָ מַכִּיר אֶת הָרַבִּי?" הִסְתַּקְרֵן שְׁלֹמֹה לָדַעַת. 

 
"הוּא הָאִישׁ שֶׁדּוֹאֵג לְחַזֵּק אוֹתָנוּ," הֵשִׁיב מִיסְטֶר בְּלוּם וְסִפֵּר: 

 
"אִשְׁתִּי וַאֲנִי סוֹבְלִים מִבְּעָיָה רְפוּאִית נְדִירָה. כְּתוֹצָאָה מִכָּךְ, כָּל הַיְּלָדִים שֶׁיִּוָּלְדוּ לָנוּ יִהְיוּ עִוְּרִים. בַּתְּקוּפָה הָאַחֲרוֹנָה נִכְנַסְנוּ לְעַצְבוּת גְּדוֹלָה. 'הַאִם לֹא יִהְיוּ לָנוּ יוֹתֵר יְלָדִים?' 'הַאִם נִגְזַר עָלֵינוּ לָלֶדֶת יְלָדִים חַסְרֵי רְאִיָּה?' עִנּוּ אוֹתָנוּ הַמַּחְשָׁבוֹת. 

 
"בַּמִּפְעָל בּוֹ אֲנִי עוֹבֵד, פָּגַשְׁתִּי רַב יְהוּדִי. הוּא רָאָה אֶת מַצַּב רוּחִי הַיָּרוּד וְשָׁאַל אוֹתִי מַה מֵּעִיק עָלַי. סִפַּרְתִּי לוֹ הַכֹּל, וְשָׁפַכְתִּי בְּפָנָיו אֶת לִבִּי. 'כְּתֹב לָרַבִּי מִלְּיוּבַּאוִויטְשׁ!' הִצִּיעַ הָרַב בְּלִי לַחְשֹׁב פַּעֲמַיִם. 'הָרַבִּי הוּא מַנְהִיג הַדּוֹר. סַפֵּר לוֹ מָה עוֹבֵר עָלֶיךָ, הוּא יוּכַל לְהוֹשִׁיעֲךָ!' 

 
"כָּתַבְתִּי לָרַבִּי, וּלְאַחַר זְמַן קָצָר קִבַּלְתִּי מִכְתָּב בּוֹ הָרַבִּי קוֹרֵא לִי לְהִתְחַזֵּק בֶּאֱמוּנָה בְּהַשֵּׁם, וְלֹא לִפֹּל בְּרוּחִי. הִקְרֵאתִי אֶת הַמִּכְתָּב לְאִשְׁתִּי. דִּבְרֵי הָרַבִּי עוֹדְדוּ אוֹתָנוּ וְרוֹמְמוּ אֶת רוּחֵנוּ. הָרַבִּי הִכְנִיס אֶת הָאוֹר לְחַיַּי!" הִצְהִיר מִיסְטֶר בְּלוּם וְלָחַץ אֶת יָדוֹ שֶׁל שְׁלֹמֹה בְּחֹם. 

 
זְמַן קָצָר לְאַחַר מִכֵּן, הִצְטָרֵף תִּינוֹק חָדָשׁ לְמִשְׁפַּחַת בְּלוּם. הַתִּינוֹק נוֹלַד בָּרִיא וְשָׁלֵם, עִם רְאִיָּה תְּקִינָה לַחֲלוּטִין. 

 
שָׁנִים עָבְרוּ, הַבָּנוֹת הָעִוְּרוֹת הֵקִימוּ מִשְׁפָּחוֹת, וְנוֹלְדוּ לָהֶן יְלָדִים בְּרִיאִים וְרוֹאִים...