שְׂפָתָיו שֶׁל הָרַב דּוֹבְבוּ. דּוֹמֶה הָיָה שֶׁדְּבָרָיו יוֹצְאִים מִלֵּב לִבָּהּ שֶׁל הַנְּשָׁמָה, וְלֹא הִסְפִּיקוּ לַעֲבֹר דֶּרֶךְ הַגּוּף הַמְּיֻסָּר.
שַׁבַּת קֹדֶשׁ בְּאַלְמָא אַטָּא, קָזַחְסְטָן. לֹא כֻּלָּם רָאוּ אֶת הָאוֹר הַגָּדוֹל הַמְּמַלֵּא אֶת הַדִּירָה הָאַפְלוּלִית, אוֹתוֹ אוֹר שֶׁבָּקַע מִשּׁוֹכְנֵי הַדִּירָה הַדְּגוּלִים. רַבִּי לֵוִי יִצְחָק שְׁנֵיאוֹרְסוֹן, אָבִיו שֶׁל הָרַבִּי מֶלֶךְ הַמָּשִׁיחַ, וְרַעְיָתוֹ, הָרַבָּנִית חַנָּה.
לֹא רַבִּים הִגִּיעוּ לְבַקֵּר אֶת הָרַב בְּדִירָתוֹ. הַקֶּשֶׁר עִם רַבִּי לֵוִי יִצְחָק, הָיָה מְסֻכָּן לְמַדַּי. רַק עַכְשָׁו סִיֵּם לְרַצּוֹת עֹנֶשׁ שֶׁל גָּלוּת בָּעֲיָרָה צִ'יאִילִי. מִי שֶׁיֵּחָשֵׁד בַּחֲבֵרוּת וּבִקְשָׁרִים עִם הָרַב שְׁנֵיאוֹרְסוֹן, 'יְסֻמַּן' מִיָּדִית כְּמַטָּרָה לְצַיָּדֵי הַטֶּרֶף שֶׁל הַמִּשְׁטָרָה הַחֲשָׁאִית.
רַבִּי לֵוִי יִצְחָק, שֶׁהָיָה רַבָּהּ שֶׁל הָעִיר יְקַטֶּרִינוֹסְלָב, עָמַד לְלֹא חַת מוּל שִׁלְטוֹן הָאֵימִים הַקּוֹמוּנִיסְטִי. הוּא חִזֵּק אֶת שְׁמִירַת הַתּוֹרָה וְהַמִּצְווֹת, הִקְפִּיד עַל דִּקְדּוּקֵי הֲלָכָה וּמִנְהָגִים, וְסֵרֵב לְקַבֵּל אֶת תַּכְתִּיבֵי הַמִּמְשָׁל שֶׁנָּגְדוּ אֶת הַהֲלָכָה הַיְּהוּדִית.
בְּלֵיל ט' נִיסָן תרצ"ט, בְּשָׁעָה שָׁלוֹשׁ לִפְנוֹת בֹּקֶר, נִשְׁמְעוּ דְּפִיקוֹת רָמוֹת עַל דֶּלֶת בֵּיתוֹ שֶׁל רַבִּי לֵוִי יִצְחָק. הָיוּ אֵלֶּה סוֹכְנֵי הַנ.ק.וו.ד. – הַמִּשְׁטָרָה הַחֲשָׁאִית שֶׁל הַשִּׁלְטוֹן הַסּוֹבְיֶטִי בְּאוֹתָם יָמִים.
שָׁלוֹשׁ שָׁעוֹת חִטְּטוּ הַשּׁוֹטְרִים בְּכָל פִּנָּה בַּבַּיִת. הֵם אָסְפוּ כַּמֻּיּוֹת שֶׁל חֹמֶר 'מַרְשִׁיעַ' – כִּתְבֵי יָד שֶׁל קַבָּלָה וַחֲסִידוּת, וּסְפָרִים. הֵם רִכְּזוּ אֶת הַחֹמֶר בְּאַרְגָּזִים וּפָקְדוּ עַל הָרַב לְהִתְלַוּוֹת אֲלֵיהֶם.
הָרַב נִשְׁפַּט וְהָאֳשַׁם בַּחֲתִירָה נֶגֶד הַמִּשְׁטָר הַסּוֹבְיֶטִי. גְּזַר הַדִּין הָיָה: חָמֵשׁ שְׁנוֹת גָּלוּת בָּעֲיָרָה הַנִּדַּחַת צִ'יאִילִי. הָעֲיָרָה הַנִּדַּחַת בְּקָזַחְסְטָן שֶׁבְּמִזְרַח אַסְיָה, הִוְּתָה בֵּית כֶּלֶא עֲנָק לְאוֹיְבֵי הַמִּשְׁטָר. מֵאוֹת קִילוֹמֶטְרִים שֶׁל מִדְבָּרוֹת שׁוֹמְמִים הִקִּיפוּ אֶת הָעֲיָרָה הַבּוֹצָנִית, מְלֵאַת הַיַּתּוּשִׁים וְהַמַּחֲלוֹת. הַגִּישָׁה לָעֲיָרָה הָיְתָה אֶפְשָׁרִית בְּאֶמְצָעוּת רַכֶּבֶת בִּלְבַד. כָּל שֶׁנּוֹתַר לַמִּשְׁטָרָה לַעֲשׂוֹת, הוּא, לִשְׁלֹחַ אֶת סוֹכְנֵי הַחֶרֶשׂ הַסְּמוּיִים אֶל תַּחֲנַת הָרַכֶּבֶת. כָּל מִי שֶׁנִּתְפַּס לְלֹא תְּעוּדוֹת מַעֲבָר, נִשְׁלַח חֲזָרָה לְעִיר הַגָּלוּת.
בְּחֹל הַמּוֹעֵד פֶּסַח שֶׁל שְׁנַת תש"ד, שֻׁחְרַר הָרַב מֵעִיר הַגָּלוּת. הוּא עָזַב אוֹתָהּ בְּאִישׁוֹן לַיְלָה וְהִגִּיעַ לָעִיר אַלְמָא אַטָּא.
הַחֲסִידִים שֶׁהִתְגּוֹרְרוּ בָּעִיר, קִבְּלוּ אֶת פְּנֵי הָרַב בְּשִׂמְחָה גְּלוּיָה.
בֵּית כְּנֶסֶת מְאֻלְתָּר פָּתְחוּ הַחֲסִידִים בְּאַחַת הַדִּירוֹת בְּאַלְמָא אַטָּא, אֵלָיו הָיוּ בָּאִים הַחֲסִידִים בַּחֲשַׁאי כְּדֵי לְהִתְפַּלֵּל. גַּם רַבִּי לֵוִי יִצְחָק הָיָה מִשְׁתַּתֵּף בַּתְּפִלּוֹת שֶׁהִתְקַיְּמוּ בְּדִירַת-הַסֵּתֶר, וּבְשַׁבָּתוֹת זָכוּ הַמִּתְפַּלְּלִים לְהִתְוַעֲדֻיּוֹת בְּסִגְנוֹנוֹ הַמְּיֻחָד שֶׁל רַבִּי לֵוִי יִצְחָק.
בְּאוֹתוֹ זְמַן, לֹא יָדְעוּ הַחֲסִידִים עַל הַמַּחֲלָה הַמְּקַנֶּנֶת בְּגוּפוֹ שֶׁל הָרַב הַדָּגוּל. רַק כַּאֲשֶׁר נָפַל לְמִשְׁכָּב, נוֹדַע הַדָּבָר. אַרְבַּעַת הַבָּנִים שֶׁל מִשְׁפַּחַת רַסְקִין, עָשׂוּ בֵּינֵיהֶם תּוֹרָנוּת בִּקּוּרִים בְּבֵיתוֹ שֶׁל הָרַב, כְּדֵי לִסְעֹד אוֹתוֹ בְּחָלְיוֹ וְלַעֲזֹר בְּכָל הַדָּרוּשׁ.
שַׁבַּת קֹדֶשׁ, תִּשְׁעָה בְּאָב. קַרְנֵי הַשֶּׁמֶשׁ הָאַחֲרוֹנוֹת עָזְבוּ בְּחֹסֶר רָצוֹן אֶת גַּגּוֹת הָעִיר. הָעֶרֶב, מוֹצָאֵי שַׁבָּת, יָחוּל צוֹם תִּשְׁעָה בְּאָב. עֵקֶב הַשַּׁבָּת נִדְחָה הַצּוֹם לְיוֹם רִאשׁוֹן י' בְּאָב.
מְנַחֵם מֶענְדְּל רַסְקִין, שָׁהָה בְּמֶשֶׁךְ הַשַּׁבָּת בְּבֵיתוֹ שֶׁל רַבִּי לֵוִי יִצְחָק. הָרַב הֶחָלוּשׁ שָׁכַב עַל מִטָּתוֹ, וּשְׂפָתָיו לֹא הִפְסִיקוּ לְמַלְמֵל. "הַסְכֵּת וּשְׁמַע," לָחַשׁ הָרַב אֶל הַצָּעִיר, שֶׁבָּלַע כָּל מִלָּה, מִסִּפּוּרָיו הַמְּרַתְּקִים וְהַמֻּפְלָאִים.
הַשֶּׁמֶשׁ נָטְתָה לִשְׁקֹעַ. "מְאֻחָר מְאֹד," פָּנְתָה הָרַבָּנִית חַנָּה, אִשְׁתּוֹ שֶׁל הָרַב, אֶל הַבָּחוּר. "עוֹד לֹא אָכַלְתָּ שׁוּם דָּבָר. עָלֶיךָ לָלֶכֶת הַבַּיְתָה לְהִתְכּוֹנֵן לַצּוֹם..."
גַּם הַבָּחוּר חָשַׁב כָּמוֹהָ. אַךְ הָרַב כְּאִלּוּ לֹא שָׁמַע דָּבָר. הוּא הִמְשִׁיךְ לְדַבֵּר וּלְסַפֵּר, וְהַבָּחוּר נוֹתַר לָשֶׁבֶת לְיַד מִטָּתוֹ, קַשּׁוּב לְכָל הֶגֶה הַיּוֹצֵא מִפִּיו.
שָׁעָה אֲרֻכָּה הִמְשִׁיךְ הָרַב בִּדְבָרָיו. הַלַּיְלָה כְּבָר יָרַד, וְהָרַב עֲדַיִן לֹא סִיֵּם... "בַּעְלִי הוּא אָדָם רָגִישׁ, מִתְחַשֵּׁב וַאֲצִילִי," הִרְהֲרָה הָרַבָּנִית חַנָּה. "מַדּוּעַ מְעַכֵּב הוּא אֶת הַבָּחוּר וְלֹא מְאַפְשֵׁר לוֹ לָלֶכֶת לְבֵיתוֹ?"
רַק בְּשָׁעָה אַחַת עֶשְׂרֵה בַּלַּיְלָה שָׁב מְנַחֵם מֶענְדְּל רַסְקִין הַבַּיְתָה.
"אֵיזֶה נֵס!" קָפְצוּ עָלָיו בְּנֵי הַמִּשְׁפָּחָה, "לֹא יְאֻמַּן אֵיזֶה נֵס קָרָה פֹּה... אֵיפֹה הָיִיתָ עַד עַכְשָׁו?"
"שָׁהִיתִי בִּמְחִצָּתוֹ שֶׁל רַבִּי לֵוִי יִצְחָק שְׁנֵיאוֹרְסוֹן," הֵשִׁיב מְנַחֵם מֶענְדְּל, נִדְהָם מִקַּבָּלַת הַפָּנִים הַנִּסְעֶרֶת.
"לִפְנֵי זְמַן קָצָר חִפְּשׂוּ אוֹתְךָ הַשּׁוֹטְרִים. הֵם רָצוּ לְגַיֵּס אוֹתְךָ וְלִשְׁלֹחַ אוֹתְךָ אֶל הַחֲזִית, מִמֶּנָּה לֹא רַבִּים שָׁבִים בַּחַיִּים. נֵס שֶׁלֹּא הָיִיתָ בַּבַּיִת עַד עַכְשָׁו..."
רַבִּי לֵוִי יִצְחָק נִפְטַר בְּ-כ' מְנַחֵם-אָב בָּעִיר אַלְמָא אַטָּא, שָׁם נִטְמַן. חֲסִידִים רַבִּים זָכוּ לִישׁוּעוֹת וְנִסִּים מֻפְלָאִים לְאַחַר שֶׁהִשְׁתַּטְּחוּ עַל קִבְרוֹ.
