"לָמַדְתִּי לְנַגֵּן בַּשּׁוֹפָר," הֵרִיעַ אִיצִיק בְּחֶדְוָה. "בַּשּׁוֹפָר תּוֹקְעִים," תִּקְּנָה אוֹתוֹ חֶדְוָה הָאָחוֹת, "לֹא מְנַגְּנִים." "טוֹב," הִסְכִּים אִיצִיק, "מַה זֶּה מְשַׁנֶּה?" חֶדְוָה הֵחֵלָּה לְהַרְצוֹת עַל הַשֹּׁנִי, וְאִיצִיק הִתְחָרֵט עַל אֲמִירָתוֹ הַתְּמִימָה. לִקְרַאת עֶרֶב, כַּאֲשֶׁר כָּל בְּנֵי הַמִּשְׁפָּחָה הָיוּ בַּבַּיִת, בִּקֵּשׁ אִיצִיק מֵאַבָּא אֶת הַשּׁוֹפָר שֶׁלּוֹ, כְּדֵי לְהַרְאוֹת לְכֻלָּם כֵּיצַד הוּא תּוֹקֵעַ. חֶדְוָה מִהֲרָה לָשִׁים אַטְמֵי אָזְנַיִם, וְהַמִּשְׁפָּחָה עָבְרָה לְדֹם.

"יוּוו, אֵיזֶה יְבֵשִׁים אַתֶּם," רָטַן אֲבִישַׁי לְעֵבֶר חֲבֵרָיו שֶׁלִּקְּקוּ בְּשִׁעְמוּם אֶת מַקֵּל הָאַרְטִיק, "בּוֹאוּ נֵצֵא, נַעֲשֶׂה מַשֶּׁהוּ." כִּתְרוּפָה לִבְעָיַת הַיֹּבֶשׁ הֶחָמוּר הַפּוֹקֵד אֶת חֲבֵרָיו, הִצִּיעַ אֲבִישַׁי שַׁיִט בְּעַכּוֹ. הַהַצָּעָה הַקְּרִירָה הִתְקַבְּלָה בִּבְרָכָה.

"כָּפוּל זֶה יוֹתֵר מִ-וְעוֹד?" שָׁאַל נְחֶמְיָה הַקָּטָן אֶת אָחִיו הַגָּדוֹל, נַחְמָן. "מָה?" תָּמַהּ נַחְמָן. הַקָּטָן חָזַר עַל שְׁאֵלָתוֹ, כְּמוֹרֶה מְיֹאָשׁ שֶׁמְּנַסֶּה לְהַסְבִּיר מַשֶּׁהוּ לְתַלְמִיד קְשֵׁה קְלִיטָה. לָקַח לְנַחְמָן זְמַן לְהָבִין מָה רוֹצֶה הַיֶּלֶד. "כָּפוּל זֶה יוֹתֵר מִ-וְעוֹד," הֵשִׁיב לְבַסּוֹף. "לְדֻגְמָה: שְׁתַּיִם כָּפוּל עֶשֶׂר, שָׁוֶה עֶשְׂרִים. לְעֻמַּת זֹאת שְׁתַּיִם וְעוֹד עֶשֶׂר שָׁוֶה שְׁתֵּים עֶשְׂרֵה."

"צִפּוֹרָה, הִגִּיעַ הַזְּמַן לִישֹׁן." קָרְאָה אִמָּא בַּפַּעַם הָעֲשִׂירִית. צִפּוֹרָה צִיְּצָה בִּתְגוּבָה מַשֶּׁהוּ לֹא בָּרוּר, וְהִמְשִׁיכָה לְהַאֲכִיל אֶת הַתַּרְנְגוֹלִים בַּחַוָּה הַוִּירְטוּאָלִית, שֶׁכֹּה עָמְלָה עַל טִפּוּחָהּ. טֶקֶס הַהַשְׁכָּבָה שֶׁל צִפּוֹרָה הוּא הַמְּיַגֵּעַ בְּיוֹתֵר בְּקִנָּהּ הַשָּׁלֵו שֶׁל מִשְׁפַּחַת צִפּוֹרִי. לָרֹב הוּא מִסְתַּיֵּם בְּאִמָּא מֻתֶּשֶׁת וּבְבַת שֶׁשְּׁמוּרוֹת עֵינֶיהָ נֶעֱצָמוֹת עַל שֻׁלְחַן הַמַּחְשֵׁב בְּשָׁעָה שֶׁל טֶרֶם זְרִיחָה.

"הֶחָלוּץ תָּמִיד בָּרֹאשׁ / חֲנִית בְּיָד אַחַת, בְּיָד שְׁנִיָּה מַכּוֹשׁ / לֹא נִירָא לֹא נִרְעַד, הַנִּצָּחוֹן מֻבְטָח לָעַד / לָנוּ עֵבֶר הַיַּרְדֵּן, הֵידָד!". בְּהִמְנוֹן מְנַצְּחִים חָזְרוּ הַלּוֹחֲמִים הָאַמִּיצִים לַיִּשּׁוּבִים הַמְּבֻדָּדִים, שָׁם הִמְתִּינוּ לָהֶם הַיְּלָדִים וְהַנָּשִׁים בְּכִלְיוֹן עֵינַיִם.
הָיוּ כָּאֵלּוּ שֶׁקָּרְאוּ לָהֶם 'חֲלוּצִים'. אֲחֵרִים קָרְאוּ לָהֶם 'מִתְנַחֲלִים' וַאֲחֵרִים כִּנּוּ אוֹתָם פָּשׁוּט 'מֻפְרָעִים'.

"אֵצֶל מִי הַמַּפְתֵּחַ?" שָׁאֲלָה שָׂרָה, שֶׁכְּמוֹ תָּמִיד הִגִּיעָה רִאשׁוֹנָה אֶל הַדֶּלֶת. זֶה עַתָּה חָזְרָה מִשְׁפַּחַת יַעֲקֹבִי מִבַּר מִצְוָה שֶׁהִתְקַיְּמָה בִּדְרוֹם הָאָרֶץ. הַשָּׁעָה אַחַת וָחֵצִי בַּלַּיְלָה. מֹחָם הֶעָיֵף שֶׁל בְּנֵי הַמִּשְׁפָּחָה לֹא הָיָה מְסֻגָּל לַחְשֹׁב עַל דָּבָר פְּרָט לְשֵׁנָה בְּרִיאָה.

הַיָּמִים י"ב-י"ג תַּמּוּז, הֵם יְמֵי חַג לַחֲסִידֵי חַבַּ"ד וּלְכָל אֲשֶׁר בְּשֵׁם יִשְׂרָאֵל יְכֻנֶּה. בְּיָמִים אֵלּוּ הִשְׁתַּחְרֵר סוֹפִית הָרַבִּי הָרַיַּי"צ – רַבִּי יוֹסֵף יִצְחָק שְׁנֵיאוֹרְסוֹן, הָרַבִּי הַשִּׁשִּׁי בְּשׁוֹשֶׁלֶת אַדְמוֹ"רֵי חַבַּ"ד. בְּיוֹם ט"ו סִיוָן נֶאֱסַר הָרַבִּי בִּידֵי הַסּוֹבְיֶטִים בַּעֲווֹן הֲפָצַת יַהֲדוּת, וְהוּבַל אֶל הַכֶּלֶא הַנּוֹדָע לְשִׁמְצָה "שְׁפּוֹלֶרְקִי".

"שֶׁקֶט," הִסָּה יוֹאָב אֶת הַחֲבֵרִים שֶׁהִגִּיעוּ לְבַקֵּר אוֹתוֹ. "שִׁמְשׁוֹן יָשֵׁן עַכְשָׁו, אַל תָּעִירוּ אוֹתוֹ." שִׁמְשׁוֹן, אִם לֹא יְדַעְתֶּם, הוּא דַּג הַזָּהָב הֶחָדָשׁ שֶׁל יוֹאָב. מִזֶּה שְׁלוֹשָׁה חֳדָשִׁים נוֹשֵׂא אֶחָד שׁוֹלֵט בְּבֵית מִשְׁפַּחַת חֶצְרוֹנִי, וּשְׁמוֹ: דַּג זָהָב. פַּעַם, זָכַר יוֹאָב, הָיָה לָהֶם אַקְוַרְיוּם שָׁלֵם עִם דָּגִים שֶׁהָלְכוּ לְעוֹלָמָם בַּחֲלוֹף הַיָּמִים. יוֹאָב רוֹצֶה עַד חַיָּב שֶׁיִּהְיֶה לוֹ דַּג זָהָב מִשֶּׁלּוֹ.

אֲנִי לֹא יֹודֵעַ אִם זֶה כָּל כָּךְ יָפֶה לְנַצֵּל אֶת הַבָּמָה הַזּאֹת בִּשְׁבִיל לְקַדֵּם עִנְיָנִים אִישִׁיִּים, אֲבָל אֲנִי מְקַוֶּה שֶׁתִּתְיַחֲסוּ בַּהֲבָנָה וּתְשַׁתְּפוּ פְּעֻלָּה. מַה גַּם שֶׁלֹּא מְעַנְיֵן אֹותִי הַקִּדּוּם הָאִישִׁי שֶׁלִּי, אֶלָּא הַתֹּועֶלֶת עֲבוּרְכֶם, בְּעֶצֶם, וַעֲבוּר עַל יְהוּדִי שֶׁחַי בְּאֶרֶץ יִשְׂרָאֵל.

"תַּגִּיד יֹורָם," פָּנָה אֵלָיו אֶחָד מֵעֹובְדֵי הַתַּחְזוּקָה, "אֶפְשָׁר לָקַחַת אֶת הַמַּבְרֵגָה בְּהַשְׁאָלָה לְמֶשֶׁךְ שָׁעָה?". "תִּרְאֶה, אֲנִי לֹא יֹודֵעַ," הִתְנַצֵּל יֹורָם, "צָרִיךְ לִשְׁאֹל אֶת הַמְּנַהֵל...". עֹובֵד הַתַּחְזוּקָה, שֶׁאֶת שְׁמוֹ לֹא זָכַר יֹורָם, הִסְתַּכֵּל עָלָיו בְּמַבָּט שֶׁשָּׁמוּר לַאֲנָשִׁים מְאֹוד מְסֻיָּמִים, "חַבִּיבִּי, לֹא צָרִיךְ לַעֲשֹׂות סִפּוּר מִכָּל דָּבָר קָטָן." הִרְצָה הָעֹובֵד אֶת סִיסְמַת חַיָּיו, "אַתָּה אַחֲרַאי כָּאן. תַּגְדִּיל ראֹשׁ..."

הָרֶכֶב הַמִּשְׁפַּחְתִּי, הָיָה מָלֵא עַד לְהִתְפַּקֵּעַ. לֹא בְּכָל יֹום יֹוצֵאת מִשְׁפַּחַת נֵרִיָּה לַחְגֹּג בַּר מִצְוָה בַּכֹּתֶל. "הֵי תִּרְאוּ," צִיֵּץ אֲבִיחַי, שִׁכֹּור מֵהַתַּגְלִית הַמַּפְתִּיעָה, "הִנֵּה הַשִּׁרְיוֹנֶרִים. מִצַּד שְׂמאֹל."

"אַבָּא שֶׁלִּי הִבְטִיחַ שֶׁבְּיֹום רְבִיעִי הַקָּרֹוב הוּא יַעֲרֹךְ לָנוּ אֶת הַסִּיּוּר!" הֹודִיעַ אוּרִי אֶת הַהֹודָעָה הַמְּתוּקָה. "יוּ, אֵיזֶה כֵּיף," הִתְרַגֵּשׁ אָבִי, "אֲנִי לֹא מַאֲמִין שֶׁהוּא הִסְכִּים."

שַׂקִּית הַמַּיִם שִׁפְשְׁפָה אֶת רֹאשׁוֹ שֶׁל מְנַחֵם וְהִתְנַפְּצָה לְמַרְגְּלוֹתָיו בְּשֶׁצֶף קֶצֶף. הַשַּׂקִּית הַבָּאָה שֶׁנִּשְׁלְחָה לְכִוּוּנוֹ לֹא הֶחְטִיאָה. הִיא פָּגְעָה בְּרֹאשׁוֹ, שֶׁזָּכָה לִשְׁטִיפָה קָרָה וַהֲגוּנָה. "תַּגִּיד תּוֹדָה שֶׁזּוֹ לֹא הָיְתָה בֵּיצָה אוֹ שְׁתַּיִם..." טָפַח יִשְׂרָאֵל עַל שִׁכְמוֹ, "זֶה לֹא כֵּיף לְהִסְתּוֹבֵב עִם נוֹזֵל דָּבִיק שֶׁמָּרוּחַ עַל הַפָּנִים, וַחֲלִיפָה שֶׁדּוֹמָה לְעוּגָה עִם פִּצְפּוּצִים..."

בֵּית הַסֵּפֶר יָצָא לִפְעִילוּת מְאֻרְגֶּנֶת בַּחֻרְשָׁה הַסְּמוּכָה. הָאֵרוּעַ הַזֶּה כְּשֶׁלְּעַצְמוֹ לֹא הָיָה נָדִיר בִּמְיֻחָד. זוֹ מָסֹרֶת שֶׁל שָׁנִים: הַתַּלְמִידִים יוֹצְאִים אֶל הַחֻרְשָׁה, עוֹשִׂים 'עַל הָאֵשׁ', מִשְׁתַּתְּפִים בְּהַפְעָלוֹת מְגֻוָּנוֹת, וְשָׁבִים הַבַּיְתָה עִם רֵיחַ חָרוּךְ בַּבְּגָדִים, וְחִיּוּךְ מְרֻצֶּה עַל הַפָּנִים...