הַמַּכְשִׁיר שֶׁל בָּרוּךְ זִמְזֵם. "נִדְמֶה לִי שֶׁאֲנִי רוֹאֶה אוֹתוֹ. חֻלְצָה אֲדֻמָּה, כּוֹבַע כָּחֹל, צוֹעֵד לְכִוּוּן מִזְרָח..."

"דַּי דּוֹמֶה לָאוֹבְּיֶקְט שֶׁלָּנוּ," הִסְכִּים בָּרוּךְ עִם עֲמִיתוֹ, יָאִיר. "אֲבָל אֲנִי לֹא יָכוֹל לָדַעַת בְּוַדָּאוּת, עַד שֶׁאֶרְאֶה אֶת פָּנָיו."

"בָּרוּר." זִמְזֵם שׁוּב הַמַּכְשִׁיר. "אַתָּה רוֹצֶה שֶׁאַזְעִיק אֶת כָּל הַיְחִידָה?"

"בֵּינְתַיִם לֹא." הֵשִׁיב בָּרוּךְ. "נַמְשִׁיךְ שְׁנֵינוּ. זֶה נִרְאֶה לִי מַסְפִּיק."

בָּרוּךְ עָמַד בַּתּוֹר בַּסּוּפֶּר הַשְּׁכוּנָתִי. לַחְמָנִיּוֹת בְּיָד יָמִין, שַׂקִּית חָלָב וּמוּצְרֵי גְּבִינָה בְּיָד שְׂמֹאל. מִתֹּקֶף תַּפְקִידוֹ הַמְיֻחָד שֶׁל בָּרוּךְ, עֵינָיו מְשׁוֹטְטוֹת תָּמִיד, בּוֹלְשׁוֹת וְחוֹקְרוֹת אַחַר בְּנֵי אָדָם וּמַעֲשֵׂיהֶם, וְאוּלַי אַחֲרֵי מְשִׂימָתוֹ הַבָּאָה...

רֶגַע לִפְנֵי שֶׁהִגִּיעַ תּוֹרוֹ בַּקֻּפָּה, נִצַּת מַבָּטוֹ. יֶלֶד כְּבֶן עֶשֶׂר הוֹצִיא אֶת אַרְנָקוֹ מֵהַכִּיס. הוּא לֹא שָׂם לֵב לְמַחְזִיק הַמַּפְתְּחוֹת בְּצוּרַת כּוֹכָב שֶׁנָּשַׁר מִכִּיסוֹ. "הֵי יֶלֶד," קָרָא בָּרוּךְ מֵהַקֻּפָּה, אַךְ הַיֶּלֶד הַזָּרִיז כְּבָר הָיָה רָחוֹק מִזִּירַת הָאֵרוּעַ.

בָּרוּךְ לֹא אִבֵּד זְמַן. הוּא מִהֵר לְהַדְפִּיס עַשְׂרוֹת מוֹדָעוֹת, וּבָהֶן הַיְדִיעָה עַל הָאֲבֵדָה וְהָאֶפְשָׁרוּת לְקַבְּלָהּ. חֲבֵרָיו לַיְחִידָה הִתְנַדְּבוּ לִתְלוֹת אֶת הַמּוֹדָעוֹת בְּכָל רַחֲבֵי הַשְּׁכוּנָה.

שָׁבוּעַ עָבַר, וְשׁוּם דָּבָר מַמָּשִׁי לֹא קָרָה. עַד שֶׁיָּאִיר הִבְחִין, בְּהַשְׁגָּחָה פְּרָטִית מֻפְלָאָה, בְּיֶלֶד הַהוֹלֵךְ לְתֻמּוֹ בָּרְחוֹב, וְתֵאוּרוֹ מַתְאִים לַתֵּאוּר שֶׁמָּסַר בָּרוּךְ.

"הוּא נִכְנַס לַקֶּנְיוֹן," זִמְזֵם הַמַּכְשִׁיר שֶׁל בָּרוּךְ. הוּא פָּלַט אַנְחַת רְוָחָה. שְׁנֵי הָעוֹקְבִים נִכְנְסוּ מְיֻזָּעִים לַקֶּנְיוֹן. בָּרוּךְ אִתֵּר בִּמְהִירוּת אֶת מִשְׂרַד הַהַנְהָלָה, וּבִקֵּשׁ לְהַעֲבִיר הוֹדָעָה דְּחוּפָה בְּמַעֲרֶכֶת הַכְּרִיזָה.

הַיֶּלֶד בַּעַל הַחֻלְצָה הָאֲדֻמָּה וְהַכּוֹבַע הַכָּחֹל, הִגִּיעַ מְבֹהָל לְמִשְׂרַד הַקֶּנְיוֹן שֶׁבַּקּוֹמָה הַשְּׁלִישִׁית. הוּא עָבַר חֲקִירָה זְרִיזָה עַל יְדֵי צֶמֶד הָעוֹקְבִים, וּבְסוֹפָהּ קִבֵּל לְיָדָיו אֶת מַחְזִיק הַמַּפְתְּחוֹת הָאָבוּד. "כְּבָר הִסְפַּקְתִּי לִשְׁכֹּחַ מִמֶּנּוּ." מִלְמֵל הַיֶּלֶד הֶהָמוּם, "תּוֹדָה בְּכָל אֹפֶן..."