"בְּשָׁעָה 7. מֵאֲחוֹרֵי הָעֵץ הַמִּזְרָחִי", הָיָה כָּתוּב בַּפֶּתֶק שֶׁקִּבְּלוּ יַלְדֵי הַחֲבוּרָה מֵחַיִּים, הַמַּנְהִיג הַצָּנוּם וְהַבִּלְתִּי רִשְׁמִי שֶׁלָּהֶם. בְּ-7 בְּדִיּוּק הָיוּ שָׁם כִּמְעַט כֻּלָּם, מְחַכִּים רַק לְמֵאִיר, שֶׁהִגִּיעַ כְּמוֹ תָּמִיד בְּאִחוּר כְּשֶׁהוּא מִתְנַשֵּׁף וּמְנַסֶּה תּוֹךְ כְּדֵי סִדּוּר נְשִׁימוֹתָיו, לְגָרֵד כֶּתֶם שׁוֹקוֹלָד מִכִּיס חֻלְצָתוֹ וּלְסַדֵּר אֶת פְּאוֹתָיו שֶׁהִתְרַשְּׁלוּ בָּרוּחַ, בַּחֲזָרָה לְיַד אָזְנָיו. חַיִּים הִבִּיט בּוֹ בְּחִיּוּךְ מֵבִין, טִפֵּס עַל אֶבֶן כְּדֵי לְשַׁוּוֹת מַרְאֶה רְצִינִי לְקוֹמָתוֹ הַנְּמוּכָה וּפָתַח בְּקוֹל דְּרָמָטִי, "אַחֲרֵי מַעֲקָב אָרֹךְ וְהַרְבֵּה מַאֲמָץ, גִּלִּינוּ אֶתְמוֹל מַה הַמַּטָּרָה שֶׁלּוֹ", אֶת הֶמְשֵׁךְ הַמִּשְׁפָּט הוּא לָחַשׁ בְּשֶׁקֶט, וְיַלְדֵי הַחֲבוּרָה הִתְפַּקְּעוּ מִצְּחוֹק, "בִּשְׁבִיל זֶה טָרַחְנוּ כָּל כָּךְ הַרְבֵּה?", הִתְלוֹנֵן דָּוִידִי וּמֵאִיר גֵּרֵד בְּמִצְחוֹ וְסִכֵּם, "נוּ, וְעַכְשָׁו לַמְּשִׂימָה הַבָּאָה. רַק שֶׁתִּהְיֶה יוֹתֵר רְצִינִית".

 לַמְרוֹת הַצִּלְצוּל שֶׁהִתְנַגֵּן בְּעַלִּיזוּת וְקָרָא לְכֻלָּם לַחְזֹר לַכִּתּוֹת, בַּחֲצַר בֵּית הַסֵּפֶר הִתְגּוֹדְדוּ קְבוּצַת יְלָדִים מִכִּתָּה ז' לְיַד הַשַּׁעַר, וְצָפוּ בִּדְבַר מָה שֶׁרִתֵּק אוֹתָם. הֵם דִּבְּרוּ בְּהִתְלַהֲבוּת זֶה עִם זֶה. הֵם הִשְׁתַּתְּקוּ בְּבַת אַחַת כְּשֶׁהָרַב אַבְרָהָם, מְנַהֵל בֵּית הַסֵּפֶר, הִתְקָרֵב וּבְקוֹלוֹ הַגָּבוֹהַּ שָׁאַל בַּחֲבִיבוּת תַּקִּיפָה "הַאִם אֶפְשָׁר לָדַעַת מַה מְּרַתֵּק אֶת כָּל הַיְּלָדִים? גַּם אֲנִי רוֹצֶה לֵהָנוֹת". הַיְּלָדִים צִחְקְקוּ בִּמְבוּכָה, וּלְאַחַר דַּקָּה אֲרֻכָּה שֶׁל שֶׁקֶט הִתְנַדֵּב יוֹסֵפִי, שֶׁכֻּנָּה בְּשֶׁקֶט בֵּין הַיְּלָדִים "דּוֹבֵר הַכִּתָּה", לְהַסְבִּיר לַמְּנַהֵל "זֶה וְלָדִימִיר, זֶה עִם הַשִּׁנֵּי זָהָב, שֶׁהָיָה מְנַקֶּה בְּבֵית הַסֵּפֶר. אֶתְמוֹל גִּלִּינוּ שֶׁ...". פַּרְצוּפוֹ שֶׁל יוֹסֵפִי הֶאֱדִים וְהַמְּנַהֵל שִׁלֵּב יָדַיִם בְּסַבְלָנוּת. "תִּרְאֶה אוֹתוֹ, הַמְּנַהֵל", הִתְעָרֵב חַיִּים, וְהֶחֱוָה בְּאֶצְבָּעוֹ לְעֵבֶר אָדָם שֶׁהִתְהַלֵּךְ בַּחוּץ עִם חֻלְצָה לְבָנָה מְקֻמֶּטֶת, עָלֶיהָ מֻנַּחַת חֲלִיפָה כְּבֻדָּה, לְצַד עֲנִיבָה בּוֹרְדּוֹ בּוֹהֶקֶת". הַמְּנַהֵל הִסְתִּיר חִיּוּךְ מִתַּחַת לִשְׂפָמוֹ הֶעָבוֹת, וְחַיִּים סִכֵּם, "אָז זֶהוּ, שֶׁוְּלָדִימִיר הֶחְלִיט שֶׁנִּמְאַס לוֹ לִהְיוֹת 60 שָׁנָה מְנַקֶּה. הוּא רוֹצֶה לִהְיוֹת עוֹרֵךְ דִּין".

לְהַפְתָּעָתָם שֶׁל הַיְּלָדִים, הַמְּנַהֵל לֹא חָקַר אוֹתָם מֵהֵיכָן הֵם יוֹדְעִים. הֵם נָשְׁמוּ לִרְוָחָה שֶׁלֹּא הִצְטָרְכוּ לְסַפֵּר לַמְּנַהֵל עַל הַמַּעֲקָבִים הָאֲרֻכִּים שֶׁבִּצְּעוּ, וְרַק פָּסְעוּ אַחֲרֵי הַמְּנַהֵל שֶׁסִּמֵּן לָהֶם לְהִכָּנֵס אִתּוֹ לְמִשְׂרָדוֹ.

"וַואוּ", הִפְטִיר הַמְּנַהֵל כְּשֶׁהִתְיַשְּׁבוּ כֻּלָּם עַל הָרִצְפָּה בַּחֶדֶר, שֶׁלֹּא הָיָה רָגִיל לְהָכִיל שְׁמוֹנָה יְלָדִים בְּבַת אַחַת. "אַתֶּם יוֹדְעִים שֶׁגַּם אֲנַחְנוּ לִפְעָמִים מִתְנַהֲגִים כְּמוֹ וְלָדִימִיר?". הַחֲבוּרָה הַמְּיֻזַּעַת שֶׁלְּפָנָיו הִבִּיטָה בּוֹ בִּפְלִיאָה וְהַמְּנַהֵל הִמְשִׁיךְ, "אַתֶּם יוֹדְעִים אֵיךְ הַמִּצְרִים הִתְעַלְּלוּ בִּבְנֵי יִשְׂרָאֵל? הֵם הֶחְלִיפוּ בֵּין הָעֲבוֹדוֹת שֶׁלָּהֶם. הַנָּשִׁים - עָבְדוּ בְּפֶרֶךְ, וְהַגְּבָרִים - עָסְקוּ בַּעֲבוֹדוֹת שֶׁל נָשִׁים. גַּם הַיֵּצֶר הָרַע שֶׁלָּנוּ מִשְׁתַּמֵּשׁ בַּשִּׁיטָה הַזֹּאת! הוּא מְבַלְבֵּל אוֹתָנוּ בֵּין הַתַּפְקִידִים שֶׁלָּנוּ. כְּמוֹ בַּעַל-עֵסֶק, שֶׁצָּרִיךְ לָתֵת צְדָקָה, שֶׁמַּחְלִיט פִּתְאוֹם לְהַאֲרִיךְ בַּתְּפִלָּה וְלַעֲסֹק בְּלִמּוּד הַתּוֹרָה. אוֹ לְחִלּוּפִין יוֹשֵׁב אֹהֶל, שֶׁבִּמְקוֹם לָשֶׁבֶת וְלִלְמֹד תּוֹרָה מְחַפֵּשׂ לוֹ פְּעֻלּוֹת שֶׁל צְדָקָה וָחֶסֶד".

"הֵבַנְתֶּם חֶבְרֶ'ה?", חִיֵּךְ הַמְּנַהֵל. "לְחַיִּים! שֶׁלֹּא נִהְיֶה 'וְלָדִימִיר'!"