יוֹם אֶחָד הִגִּיעָה לִ-770, בֵּית מִדְרָשׁוֹ שֶׁל הָרַבִּי מִלְּיוּבַּאוִויטְשׁ שֶׁבִּנְיוּ יוֹרְק, אִשָּׁה מְבֻגֶּרֶת וּבִקְּשָׁה לִרְאוֹת אֶת הָרַבִּי כְּשֶׁסִּפּוּר בְּפִיהָ:
"מִדֵּי יוֹם" פָּתְחָה הָאִשָּׁה אֶת סִפּוּרָהּ, "אֲנִי יוֹצֵאת בַּצָּהֳרַיִם לְטִיּוּל כְּשֶׁאֲנִי נוֹהֶגֶת בְּרִכְבִּי הַפְּרָטִי. הַטִּיּוּל הַזֶּה גּוֹרֵם לִי עֹנֶג רַב מִשּׁוּם שֶׁזּוֹ הַשָּׁעָה הַיְּחִידָה בַּיּוֹם שֶׁאֲנִי רוֹאָה כָּל מִינֵי דְּבָרִים יָפִים וְנֶהֱנֵית מֵהַנּוֹפִים הַמַּרְהִיבִים".

"יוֹם אֶחָד" מַמְשִׁיכָה הַזְּקֵנָה לְסַפֵּר "יָצָאתִי כְּהֶרְגֵּלִי לַטִּיּוּל הַיּוֹמִי. בְּאַחַד הָרַמְזוֹרִים נֶעֶצְרָה לְיָדִי מְכוֹנִית וְאָדָם עֲטוּר זָקָן לָבָן שֶׁיָּשַׁב לְיַד הַנָּהָג רָמַז לִי בְּאֶצְבָּעוֹ לְהוֹרִיד אֶת הַכַּפְתּוֹר הַנּוֹעֵל אֶת דַּלְתוֹת הָרֶכֶב. בַּתְּחִלָּה לֹא הִתְיַחַסְתִּי לְבַקָּשָׁתוֹ, אַךְ כְּשֶׁחָזַר וְרָמַז שׁוּב וָשׁוּב הֶחְלַטְתִּי לַעֲשׂוֹת זֹאת" בֵּינְתַיִם, הִתְחַלֵּף הָרַמְזוֹר, הָאִישׁ חִיֵּךְ, מְכוֹנִיתוֹ פָּנְתָה יָמִינָה וְנֶעֶלְמָה.

הִתְחַלְתִּי לַחְשֹׁב עַל בַּקָּשָׁתוֹ הַמּוּזָרָה שֶׁל הָאִישׁ כְּשֶׁאֲנִי שׁוּב מַמְתִּינָה לָרַמְזוֹר הָאָדֹם שֶׁיִּתְחַלֵּף.

פִּתְאוֹם, הִבְחַנְתִּי בְּאָדָם בַּעַל גּוּף גָּדוֹל שֶׁאוֹחֵז סַכִּין בְּיָדוֹ! הָאִישׁ, גּוֹי כּוּשִׁי, נִסָּה לִפְתֹּחַ אֶת הַדֶּלֶת הַיְּמָנִית שֶׁל מְכוֹנִיתִי. כְּשֶׁנּוֹכַח לָדַעַת שֶׁזֹּאת נְעוּלָה, עָשָׂה סִיבוּב מִסָּבִיב לָאוֹטוֹ וְהִתְקָרֵב לַחַלּוֹן שֶׁמִּשְּׂמֹאלִי. לִפְנֵי שֶׁהִסְפִּיק לִשְׁבֹּר אֶת הַחַלּוֹן בְּאֶגְרוֹפוֹ, הִתְחַלֵּף הָרַמְזוֹר, לָחַצְתִּי עַל דַּוְשַׁת הַגָּז וְנִצַּלְתִּי!!!

עֲדַיִן הֲמוּמָה מִמַּה שֶּׁאֵרַע לִי נִזְכַּרְתִּי שֶׁבָּרַמְזוֹר הַקּוֹדֵם בִּקֵּשׁ מִמֶּנִּי יְהוּדִי אֶחָד עֲטוּר זָקָן לָבָן לִנְעֹל אֶת דַּלְתוֹת הָרֶכֶב. נִסִּיתִי שֶׁלֹּא לַחְשֹׁב מֶה הָיָה קוֹרֶה לִי אִלּוּלֵי שָׁמַעְתִּי בְּקוֹלוֹ שֶׁל אוֹתוֹ אָדָם...

הִרְגַּשְׁתִּי צֹרֶךְ עַז לְהוֹדוֹת לָאָדָם שֶׁהִצִּיל אֶת חַיַּי, רָצִיתִי גַּם לְבַקֵּשׁ אֶת סְלִיחָתוֹ עַל שֶׁבַּתְּחִלָּה לֹא הִקְשַׁבְתִּי לְהַצָּעָתוֹ.
אַךְ הָיָה מְאֻחָר מִדַּי, לֹא יָדַעְתִּי לְאָן פָּנָיו מוּעָדוֹת.

בִּרְבוֹת הַיָּמִים, שָׁכַחְתִּי מִכָּל הַסִּפּוּר וְשׁוּב עָרַכְתִּי מִדֵּי יוֹם אֶת הַטִּיּוּל הַיּוֹמִי שֶׁלִּי כְּשֶׁאֲנִי מַקְפִּידָה שֶׁדַּלְתוֹת הַמְּכוֹנִית תִּהְיֶינָה נְעוּלוֹת.

אֶתְמוֹל, יָשַׁבְתִּי מוּל מָסַךְ הַטֶּלֶוִיזְיָה וּלְפֶתַע רָאִיתִי הֲמוֹנֵי חֲסִידִים שֶׁמְּנַגְּנִים מַנְגִּינוֹת שֶׁמֵּעוֹלָם לֹא שָׁמַעְתִּי כְּמוֹתָן.

שַׂמְתִּי לֵב שֶׁעֵינֵי כֻּלָּם הָיוּ מֻפְנוֹת לְכִוּוּן אֶחָד. סִקְרֵן אוֹתִי לָדַעַת מִי הֵם הָאֲנָשִׁים וְעַל מִי הֵם מִסְתַּכְּלִים. כַּאֲשֶׁר סִיְּמָה הַמַּצְלֵמָה לִסְקֹר אֶת הֲמוֹן הָאָדָם הִתְרַכְּזָה בְּאָדָם עֲטוּר זָקָן לָבָן שֶׁיָּשַׁב בְּמֶרְכַּז הָאוּלָם.

קָפַצְתִּי מִמְּקוֹמִי, אֲנִי מַכִּירָה אֶת הָאָדָם הַזֶּה! נִסִּיתִי לְהִזָּכֵר הֵיכָן רָאִיתִי אוֹתוֹ, וְנִזְכַּרְתִּי! זֶה הָאָדָם שֶׁהִצִּיל אֶת חַיַּי!

בֵּינְתַיִם פִּרְסְמוּ עַל הַמָּסָךְ מִסְפַּר טֶלֶפוֹן שֶׁבּוֹ נִתָּן לְהִתְקַשֵּׁר וְלִשְׁאֹל שְׁאֵלוֹת. לֹא הִסַּסְתִּי וְהִתְקַשַּׁרְתִּי לְמִסְפַּר הַטֶּלֶפוֹן.

הִתְבָּרֵר לִי כִּי הָאָדָם הַזֶּה הוּא הָרַבִּי מִלְּיוּבַּאוִויטְשׁ וּמְקוֹם מוֹשָׁבוֹ הוּא כָּאן". הִצְבִּיעָה הָאִשָּׁה לְעֵבֶר חַדְרוֹ שֶׁל הָרַבִּי.
"לָכֵן", סִיְּמָה הָאִשָּׁה. "בָּאתִי הַיּוֹם לִפְגֹּשׁ בָּאָדָם שֶׁהִצִּיל אֶת חַיַּי וּלְהוֹדוֹת לוֹ".