חסיד משול לפרה. כמו שפרה מניבה חלב, כך חסיד צריך להניב חסידות. כלומר, להפיץ את רעיונות תורת החסידות.
 
דברים אלה, שהופיעו במכתב של הרבי מליובאוויטש מלך המשיח, נקראו חזור וקרוא על-ידי הרב מנחם וואליקא. הוא הבין היטב את המשמעות האישית שיש להם כלפיו, וזה גרם לו להיות מתוסכל עוד יותר משהיה לפני כן.
 
הרב וואליקא מוציא לאור שיחות של הרבי מתורגמות לצרפתית. הוא מתמקד בשיחות האחרונות שזכינו לשמוע מפי הרבי – בקיץ תנש"א וחורף תשנ"ב – בהן מגדיר הרבי בשפה מופלאה את התקופה המיוחדת בה אנו חיים כעת, על סף הגאולה השלמה, ומלמד כיצד לעבור את הסף ולהגיע בפועל אל תוך הגאולה.
 
מאחוריו כבר שמונה-עשרה הדפסות איכותיות בנות אלפי עותקים. מבצע גדול שמטבעו מכלה תקציבים עצומים. הרב וואליקא הרגיש כי מיצה את השוקת שלו את טיפתה האחרונה. הוא לא הצליח לגייס תורם רציני שיפרוש חסות על ההדפסה, ולא נותרה באמתחתו אף פרוטה אחת לקראת הדפסה נוספת.
 
הוא כתב על כך לרבי, והכניס את המכתב ל'איגרות קודש'. 'איגרות-קודש' הוא שמה של סדרת כרכים המכילים אלפים ממכתבי הרבי בכל תחומי החיים. על בסיס דברי הרבי עצמו, נוהגים חסידים להפנות בקשות ושאלות אל הרבי דרך ספריו. כותבים מכתב, מכניסים אותו אל בין דפיו של הספר, וכך מתברכים. בחלק ניכר מהפעמים גם מוצאים באורח פלא, בעמודים החופפים על המכתב שהוכנס, התייחסות מנחה מהרבי לנושא המבוקש.
 
הייתה לרב וואליקא תקווה גדולה למצוא בעמודים שיפתח, לפחות בין השיטין, איזו הסכמה להפוגה. במקום זאת הוא קיבל את משל הפרה...
 
חלפו שבועות מספר, בהם לא הדפיס הרב וואליקא שיחות נוספות. עם כל הרצון הטוב שבאמת היה בו, לא הייתה לו שום אפשרות מעשית להדפיס. בערב אחד נכח הרב וואליקא בשיעור עם חברים וידידים. בסיום השיעור, דחקו בו חברי לחזור לפרויקט הגדול של ההדפסה. "זו זכות גדולה להפיץ את מעיינות החסידות בהיקף רחב כזה".
 
"זכות, זכות", התריס כנגדם הרב וואליקא. "מישהו מכם מוכן לחתום לי על המחאה למען הזכות הזו?". השאלה נותרה בחלל ללא מענה.
 
לפני שהתפזרו הנאספים, כתבו לרבי כנהוג דו"ח על השיעור והכניסוהו לתוך 'איגרות קודש'. כאשר פתחו את הספר, מצאו בעמודים החופפים לדו"ח שלוש איגרות שעסקו בהפצת דברי חסידות. באחת מהן ציין הרבי כי מצרף לנמען המחאה כהשתתפות בהוצאות.
 
כולם חשו כי הדברים מכוונים אל הרב וואליקא. "הרבי מבטיח לך את השתתפותו בהוצאות ההדפסה", אמר אחד. "לרבי יש דרכים משלו כיצד להעביר אליך את הכסף", אמר שני.
 
הלוואי, הרהר הרב וואליקא בלבו, הלוואי שאזכה כי לראות אחת מאותן דרכים.
 
כעבור רגע נכנס מישהו אל השיעור. הוא פנה לאחד הנוכחים והגיש לו מעטפה. "טוב שמצאתי אותך", אמר בטון מתנצל. "לא הצלחתי להעביר את ההמחאה הבנקאית לאיש שביקשת".
 
לאחר שיצא האיש, פנה מקבל המעטפה אל הרב וואליקא ואמר לו: "הרווחת". הרב וואליקא הביט בו בהשתוממות ורואה אותו מוציא מכיסו פנקס המחאות, ממלא סכום בן אלפי שקלים לטובת ההדפסה הבאה.
 
התגובה הספונטאנית של הרב וואליקא הייתה – יציאה במחול. הוא פשוט התקשה לעכל את המהירות בה מתגשמת ברכת הרבי.
 
אלא שכמובן הקומץ לא השביע את הארי. עדיין חסר סכום הגון מאוד לכיסוי החובות. משתתף נוסף בשיעור מסר לרב וואליקא מספר טלפון של יהודי צרפתי אמיד, שבלבו פינה חמה לרבי. "בטח תקבל ממנו משהו", קיווה בקול.
 
האמת הייתה כי בעבר היה לרב וואליקא קשר עם אותו אדם. האיש רצה לשלב את הרב וואליקא בעבודה באחד מעסקיו, אך תשובה ברורה של הרבי מנעה מהרב וואליקא לקבל את ההצעה. כעת, חזר הרב וואליקא אל האיש עם הצעה הפוכה, לשלב את היהודי האמיד ב'עסקיו' של הרב וואליקא. "בדיוק עכשיו אנו מדפיסים שיחה בה מתייחס הרבי למהפכה הרוחנית שהתחוללה בדורנו במדינת צרפת. תהיה לך זכות גדולה ליטול בכך חלק".
 
"אינך צריך לספר לי", קטע אותו בן שיחו. "הייתי בעצמי בבית-המדרש של הרבי, שעה שנשא את אותה שיחה. אפילו זכיתי לומר לרבי 'לחיים' באותו מעמד". בו במקום נידב האיש סכום הגון מאוד למימון ההדפסה, ובנוסף לכך גם קישר את הרב וואליקא עם נדבנים נוספים.
 
כך שבה העגלה של הדפסת השיחות בצרפתית ועלתה על דרך המלך.
 
הרב וואליקא מבקש לחתום את הסיפור באפיזודה מקורית: "ימים ספורים לאחר רצף התרומות הנסי, זכיתי בהגרלה בתמונה מרהיבה של הרבי בעת מעמד חלוקת 'לחיים'. חשתי כי דרך התמונה, הרבי כמו מוזג לי 'לחיים' ומעניק לי כוחות מחודשים להמשך עבודת הקודש".