שֶׁלֶט גָּדוֹל תָּלָה נָתִי בַּכְּנִיסָה לֶחָצֵר. "זְהִירוּת," הָיָה כָּתוּב בּוֹ בְּאוֹתִיּוֹת זוֹהֲרוֹת, "אִילָן בֶּחָצֵר." אִילָן לֹא הָיָה שֵׁם שֶׁל כֶּלֶב אֵימְתָנִי וּמַפְחִיד. אִילָן הָיָה פָּשׁוּט עֵץ אַגָּסִים. כְּלוֹמַר, בֶּעָתִיד הוּא יִגְדַּל בְּעֶזְרַת הַשֵּׁם לִהְיוֹת עֵץ אַגָּסִים. נָכוֹן לְעַכְשָׁו בְּקֹשִׁי הֵצִיץ אִילָן מֵעַל פְּנֵי הָאֲדָמָה, רוֹעֵד מִפַּחַד שֶׁמָּא תִּרְמֹס אוֹתוֹ בְּשׁוֹגֵג רֶגֶל אָדָם וְתָשִׂים קֵץ לְחַיָּיו.

אַךְ נָתִי לֹא יְאַפְשֵׁר לְדָבָר נוֹרָא שֶׁכָּזֶה לִקְרוֹת. הוּא הִקִּיף אֶת אִילָן בְּגָדֵר קְטַנָּה, וּבְמִלִּים מְפֹרָשׁוֹת חָזַר וְהִזְהִיר כָּל עוֹבֵר וָשָׁב לְבַל יָהִין לְהִתְקָרֵב לְשֶׁטַח הַמִּחְיָה שֶׁל אִילָן אוֹ לִנְגֹּעַ בְּקָצֵהוּ.

נָתִי, שֶׁאַהֲבָתוֹ וְדַאֲגָתוֹ לְאִילָן לֹא יָדְעָה גְּבוּלוֹת, הֵחֵל לַעֲרֹךְ טֶקֶס מְדִידָה מְדֻקְדָּק כְּדֵי לִבְחֹן עַד כַּמָּה צָמַח וְהִתְפַּתֵּחַ הַשְּׁתִיל הָרַךְ. הוּא הִתְאַכְזֵב לְגַלּוֹת שֶׁבְּמֶשֶׁךְ שְׁלוֹשָׁה יָמִים תְּמִימִים נוֹתַר אִילָן בְּאוֹתוֹ גֹּבַהּ בְּדִיּוּק וְלֹא הוֹסִיף לְעַצְמוֹ וְלוּ סֶנְטִימֶטֶר בּוֹדֵד.

"קְצָת סַבְלָנוּת," אָמַר אַבָּא. "זֶה לוֹקֵחַ זְמַן," הוֹסִיפָה אִמָּא. "בַּסּוֹף יִצְמַח לָנוּ כָּאן עֵץ לְתִפְאֶרֶת," עוֹדֵד יִשְׂרָאֵל, "וְעָלָיו אַגָּסִים טְעִימִים," טָוְתָה שָׂרִי בְּקוֹל אֶת הֶמְשֵׁךְ הַחֲלוֹם.

אַחֲרֵי חָדְשַׁיִם כְּבָר הָיָה נָתִי מְרֻגָּז לְמַדַּי. אִילָן נוֹתַר בְּדִיּוּק כְּפִי שֶׁהוּא. הוּא לֹא גָּדַל בִּכְלָל. "אוּף אִתְּךָ!" הֵטִיחַ בַּשְּׁתִיל הָרַךְ. "אַתָּה לֹא חוֹשֵׁב לִגְדֹּל מָתַיְשֶׁהוּ?"

אִילָן, שֶׁלֹּא יָכֹל הָיָה לְהִשָּׁאֵר שְׁוֵה נֶפֶשׁ נוֹכַח הָעֶלְבּוֹן שֶׁהוּטַח בּוֹ, פָּצָה לָרִאשׁוֹנָה אֶת פִּיו וְהֵשִׁיב בְּאִילָנִית קוֹלַחַת. נָתִי הִמְשִׁיךְ לְהַבִּיט בַּשְּׁתִיל הָרַךְ בְּמַבָּט זוֹעֵף. אִילָנִית הוּא לֹא הֵבִין, וּדְבָרָיו שֶׁל אִילָן נִשְׁמְעוּ בְּאָזְנָיו כְּנַהֲמָה בִּלְתִּי בְּרוּרָה.

בְּסַךְ הַכֹּל רָצָה אִילָן לוֹמַר שֶׁלֹּא הָיָה לוֹ מִמִּי לִלְמֹד כֵּיצַד גְּדֵלִים. לֹא הָיוּ לוֹ עֵצִים אֲחֵרִים בַּסְּבִיבָה שֶׁיְּחַנְּכוּ אוֹתוֹ. הַיָּחִיד שֶׁהָיָה עֲבוּרוֹ דְּמוּת לְחִקּוּי הָיָה נָתִי. אִילָן הִסְתַּכֵּל עַל נָתִי מִידֵי יוֹם בְּיוֹמוֹ וְלֹא רָאָה אוֹתוֹ גָּדֵל. פִיזִית, הִתְפַּתֵּחַ נָתִי, אֲבָל מִבְּחִינָה רוּחָנִית הוּא נִשְׁאַר אוֹתוֹ דָּבָר. נָתִי לֹא חִפֵּשׂ לִלְמֹד יוֹתֵר, לְכַוֵּן יוֹתֵר בַּתְּפִלָּה, לְהַדֵּר יוֹתֵר בְּקִיּוּם מִצְווֹת. הוּא נוֹתַר בְּאוֹתָהּ רָמָה וְלֹא שֶׁאַף לְהִשְׁתַּפֵּר וְלִצְמֹחַ.

בְּרֹאשׁ הַשָּׁנָה לָאִילָן (וּלְכָל הָאִילָנוֹת) בְּוַדַּאי יְקַבֵּל נָתִי הַחְלָטָה טוֹבָה לְהַתְחִיל לִצְמֹחַ וְלִגְדֹּל. סָבִיר לְהָנִיחַ שֶׁגַּם אִילָן יַעֲשֶׂה זֹאת...

(ע"פ לקו"ש ח"ב ע' 518)