מפת העולם תלויה על קיר המסדרון בבית-הספר, ומולה ניצבים כיתת ילדים משולהבים. כל אחד בתורו קרב אל המפה ומצביע בגאווה היכן גרים בני משפחתו הקרובים – אחים, דודים, אחיינים ובני דודים. מקומות לא שגרתיים בהחלט: ניו זילנד, צ'ילה, זאיר, קולוראדו, הסקנדינביות, אוזבקיסטן, סרי לנקה, סין.
 
הרשימה הולכת ומתארכת, ולצופה מן הצד נראה כי הוא עד למקרה נדיר מסוגו. בכיתה אחת מקובצים ילדים, שבני משפחותיהם פזורים על פני כל יבשות העולם!
 
אבל במוסדות החינוך של חב"ד זה ממש לא נדיר. כזה, פחות או יותר, הרכבה של כל כיתה בכל אחד ממוסדות החינוך החב"דיים ברחבי תבל.
 
*
 
למשפחת חסידי חב"ד ענפים בכל מדינה ועיר בה קיימת נוכחות יהודית. אלה הם השלוחים המפורסמים של הרבי מליובאוויטש מלך המשיח המכסים ברשת צפופה למדיי את מפת העולם.
 
פעם בשנה מרשים לעצמם כארבעת-אלפים השלוחים להרגיש את היותם חלק ממשפחה אחת אדירת ממדים. כל השנה נמצא כל אחד מהם במקום שליחותו ומשקיע את כל מרצו להפצת יהדות ולהפחת להבות אמונה בלבבות יהודים תועים. אחת לשנה הם מתכנסים יחד במרכז חב"ד העולמי בניו-יורק, מקום משכנו של הרבי. כאן הם ממלאים מצברים ומתאזרים בתעצומות נפש להמשך עשייה פורייה.
 
כינוס השלוחים, המתקיים השבוע, מהווה הזדמנות לחוות מקרוב את הגרסה העדכנית ביותר של המושג היהודי עתיק היומין 'מסירות נפש'. כאן אפשר לראות בגודל טבעי יהודים שנכונים לחיות בבדידות מזהרת ובתנאים קשים – למען כלל ישראל.
 
שוו בנפשכם: זוג צעיר עם תינוק או שניים מגיעים לפינה נידחת אי שם, מקום בו הציוויליזציה מפגרת בעשרות רבות של שנים מהעולם המערבי, תוקעים יתד יהודי ומתחילים לדאוג לכל צרכי הדת מאפס. אפילו למחייה כשרה (והיגיינית). עליהם לאפות לחם ביתי, להגיע ברגליהם לרפת ולהשגיח על החליבה, ולנהל בעצמם שחיטת בעלי חיים. שלא לדבר על בית-כנסת, בית-ספר וכדומה, שאת הכול יצטרכו לייסד ולבנות יש מאין.
 
חברים קרובים אין להם שם. שם, אלה שמבינים אותם באמת זה רק הם עצמם. הוא מבין אותה והיא מבינה אותו. עם חברים אחרים הם נפגשים רק דרך אמצעי תקשורת כאלה ואחרים, ולאו דווקא שהאמצעים זמינים להם תמיד.
 
חלום חייו של שליח הוא להפוך את היהודים שגרים בעירו – לחבריו הקרובים. להאהיב עליהם את דרך האבות ולהביא אותם להתנהג כמוהו ולחשוב כמוהו. אבל עד שחלום כזה מתגשם, נמצאים חבריו הקרובים במרחק מאות קילומטרים ממנו במקרה הקרוב, או מעבר לאוקיינוס במקרה הרחוק.
 
*
 
נכונות ההקרבה של השלוחים נובעת מהסתכלות הייחודית של הרבי על כלל ישראל כעל בני משפחה אחת. בדרכו של הרבי מקבלת אמרת חז"ל "כל ישראל אחים" המחשה אמיתית. כולנו, מהגדול שבעם ישראל ועד הקטן והמרוחק שבהם אחים ממש, במובן הפשוט ביותר של המילה.
 
הסתכלות זו היא משנת החיים של השלוחים. מבחינתם, כל יהודי – לא משנה כיצד נראה – הוא אח, ולמען אח מוכנים להקריב הכול. משפחת חסידי חב"ד רואה את עצמה חלק ממשפחה אחת גדולה יותר – משפחת עם ישראל, ולמען משפחה נכונים לעשות הכול.
 
לאחר שיתגלה הרבי לעין כול כמלך המשיח ותבוא הגאולה השלמה, נחוש באמת את היותנו כולנו בני משפחה אחת. בינתיים, שומה על כל יהודי ויהודי לפחות לפעול מתוך ידיעה כזו, גם אם לא מתוך תחושה. וזה בדיוק מה שעושים השלוחים – כדי לקבל את פני משיח צדקנו תכף ומיד ממש.